ন্বিলাতী €ক্রারিলী 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ক্লাইভ স্তরের বিশ্যাভ ফারগ ঘোষ এগ চাটার্জি কোম্পানির প্রধান অংশীদার ৭ কর্মকর্তা 
যুক্ত সত্যতৃষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশর, চা গ্লীন কার্য সদাধা করিয়া, বেল ৮টার সময় বৈঠকখানায় 
লামিয়া আলিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ, জলম্ত কলিকাধুক্ত রূপার গুড়গুড়ি হন্তে খানমামাও 'সাখিয়া 
আসিল। পূর্ব্ব হইতেই, কয়েকজন ভপ্রলোক, সাক্ষাতের অভিলাষে বৈঠকখানায় অগেক্ষা 


: করিতেছিলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাহারা ড়াইয়৷ উঠিলেন। সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ 


করিয়া, বাবু একখান! আরাম কেদীরায় বপিঘা, আরামে গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে, ভদ্রলোক- 
গণের সহিত বাক্যালাণ করিতে লাগিলেন" 

নিনিট পনেরো কাল এইরপ চলিলে, ডাকপিয়ন আসিয়া সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে কট" 
খানি পত্র ও প্যাকেট দিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া, সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক 
যে! এবার খুব মকালেই এসেছে ত1” 

“আজে হযা--বলিয়া পিয়ন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।* বানু ডখন সেগুলি হইতে বাছিয়া, 
একখানি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানি তাহার একমাত্র পুত্র, বিলাভ-প্রবাণী প্রমান্‌ 
ব্ধাংগুভ্ষণ লিখিয়াছে।  * 

গত্রধানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্রোধ ও বিরক্কিতে 
ললাটদেশ সঙ্কৃচিত ও নাসিকাগ্র স্কীভ হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি 
টেবিলের উপর আছাড়িছা ফেলিয়া দিয়া, অন্তদিকে চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

একজন ভদ্রলোক সাহসপুর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৌন খারাপ খবর নয় ত?” 

সত্যবাবু মেকখার কোনও উত্তর লী! দিয়া, উঠিয়া দীড়াইলেন। “বস্থন, আমি একটু ভিতর 
থেকে আসি*--বলিয়া, চিঠিখানি লইয়া গ্রস্থান করিলেন । 

আগন্তক ভদ্রলোকেরা পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিলেন। একজন নিয়ন্থরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "ব্যাপার কি?” অপর একজন উত্তর করিলেন, "কিছুই ত বোঝ! গেল না?” 

বাবু উপরে গিয়া, গৃহিীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সথধার চিঠি এসেছে ।” 

স্বামীর চোখমূখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন, "কি লিখেছে? ভাল 
আছে ত?” 

* "এই দেখ” বলিয়া সত্যবাবু পানি স্ত্রীর হস্তে দিলেন। গৃহিনী পড়িতে লাগিল. 


নিল্পতসমা শ্বশ্মত্ভি 
১৪৮নং কুইন্স্‌ রোড 


লগুন (৮৮) 
১২ই আগষ্ট-.-”* 
শ্রীচরণেধূঃ 
গত রবিবারে আপনার পত্র এবং টাকার ড্রাফট পাইয়াছি। আপনার! সকলে কুশলে 
আছেন জানিয়! হুশী হইলাম্‌। 
বাধা, গর কয়েক সপ্তাহ হইতে, লিখি লিখি করিয়। একটি কথ। আপনাকে লিখিতে পারি 
নাই। কিস্ব সে কথা আর আপনাদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, ভাই 
আব লিণিতেছি। 
বিগত এ্ীষ্মের বন্ধের সময়, আছি যখন ব্রাইটনে বাঙ্পরিবর্তুনে গিয়াছিলাম, সেই সময় 
সমূদ্রন্লানকালে একটি যুবতীর ক্সীবন বিপন্ন হয়। আমিও কান করিতেছিলাম, আমি অনেক " 
কষ্টে সেই যুবতীর জীবনরশ্গা করি। সেই স্তরে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি 
জানা পারি যে তাহার নাঁম ফ্লোরা ডাডলি, সে লগ্ডন ব্যাঙ্কে কর্ম করে, আমারই শ্যায়, 
শ্েসসদ্ধে সমুদ্রতীরে বাযু-পরিবর্ভনে আপিয়। কোনও বোিংএ বাম করিতেছে। তাহার বয়স 
উনিশ ব্ধ্সর মার, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নটিংহাসশায়ারে তাহার এক পিতৃব্য খাঁকেন, 
এতদিন তিনিই উহীকে লালনপালন করিয়৷ আমিতেছিল্নে, কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থা! 
তেমন ভাল নয় বলিমা, বৎসর খানেক হইতে ফ্লোরা লগ্ডনে আসিয়া চাকরি করিতেছে। 
ক্রমে তাহীর সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল: প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লগ্নে 
ফিরিয়া আগিয়াও সেইরূপ ।. 
আমি প্রতিদিন বিকালে .তাহার আপিসের ছাট পূর্বে বাহিরে ছড়াইয়া৷ থাকি। 
সে আপিলে, দুইজনে একত্র বেড়াইতে যাই; কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোজনাগাঁরে 
সাদ্বাভোজনও৪ একত্র গমাধা করি । 
বাবা, আপনি ত জ্ঞানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই প্রকার ঘনিষ্ঠতার পরিণতি কিরূপ 
বাড়ানো সম্ভব ও স্বাভাবিক । যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে। আমি বেশ 
পারিয়াছি, তাহাকে জীবনপঙ্গিনীরূপে ন। পাইলে, আমার জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ফ্লোরার 
অথস্থাও তদ্জপ। একদিন বিকালে কাধ্যবশৃতঃ আমি যথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া 
দাড়ইতে পারি নাই । দে অনেকক্ষণ তখায় "অপেক্ষা করিয়া, আমার বাসায় আমাকে খুঁজিতে 
আগিরাছিল; বাায় আমার কোনও সংবাদ না পাইপ, বাসার সামনে প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা 
কাল পারচারি করিয়া বেড়াইগ্জাছিল ; অবশেষে নিজ বাসার ফিরিয়া গিয়া, বিছালায় শুইয়া পড়ে, 
সেরাতে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সন্ধ্যার পর হাইডপার্কে এক নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া 
এই সব কথা ভুলিতে বলিতে সে কাদিযা আকুল হইল! 


হিলি 


ূ বিজনাভ্ডী “ক্লোহিলী 
বাবা) এই সব কথা লিখিল্লাম বলির আমাকে আপনি নিল্লজ্জ ও ঝাঢাল মনে করিবেন না। 
এমব কথা আমার লিখিবার উদ্দেশ, আপনাদের একটা ধারণা দূর কর।। য্দিও একবার 
আপনি বিলাতে আনিয়াছিলেন, কিন্ত অধিক দিন ছিলেন না। ইংরাপললন! হইয়াও মরা 
যারপর নাই কোমলহৃদয়া ও প্রেমমমী। আপনাদের-_-শুধু আপনাদেরই বা বলি কেন, অধিকাংশ 
ভাকতব্ীয় নরনারীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমের! একান্ত পাযাপহদরা হম, 
এবং পাতিক্রত্য ধন্ধ তাহাদের আদৌ অজ্ঞত। ফ্লোরাকে আমি বিবাহ করিলে, আধর্শ 
হিন্দুপত্বীর মতই সে বে আমাকে ভক্তি ও সেবা করিবে, সীতা সাক্ত্রীর পদাঙ্কই যে সে অন্থসরণ 
করিবে, তথ্ষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও বে সে খেষ্ট ভক্তিমতী ইইবে 
তাহাও আমি জোর করিয়া বণিতে পাঞ্ি। আপনাদিগকে দেখিবার জগ্ত সে ব্যাকুল, কথাশ্র- 
বার্ডায় আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মাম্মা” বলিয়াই সে উল্লেখ করিকস। থাকে ॥ 
বাবা, অবস্থা সমগ্ুই খুলিয়া লিখিলাম। আমি জানি আপনি উদার, মহ, কোনদ্ধপ মক্ধীর্ণত। 


বাকুসংস্কার আপনার নাই। তাই সাহ্‌ন করিয়া পল ধথ। আপশ/কে লিখিয়া, এ বিবাহে 


আপনার ও মাতৃপেনার অস্থনতি ও আশীর্বাদ আগি ভিগ্গা করিতেছি । পাস শেষ হইতে 
আমার এখনও ছুই বৎসর বাকী অ$ছে।* ততদিন অপেঞ্ষা! কর! স৬ লহে বশিক়্া, আগামী 
ডিসেম্বর মাসে আমর! বিবাহ করা স্থির করিয়াছি । নে সময় আমার হদ্রর দুই টা আবহ 
হইীবে। বিবাহের পর আমার এলাউন্ন বৃদ্ধি করিরা িতে হইবে, কারণ তখন আর আপনার 
পুক্বধূকে চাকরি কিতে দেওয়া শোভন হইবে না আমরা মত্দুর স্ব ৩9৩14 সহিত 
গৃহস্থালী নির্বাহ করিব। টাকাকড়ি স্থন্ধে ফ্লোর। খুব শঞ্ক মেরে, একটি পম্স! তাহার হাতে 
অপব্যয় হইবার যে নাই। 

এই পঙ্ধ অন্য হইতে তিন*সপ্তাহ পরে আপনার হস্তগত হইবে । ডাকে হথাধ উত্তর 'আিতে 
আরও তিন সপ্তাহ লাগিবে। অতদিন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার গ্াণ ওষ্াগত হইবে । 
তাই মিনতি করিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মতি লইমমা, মাত্র ছুইটি কথায়,অ।খঃ্ন একখানি টেলিগ্রাম 
করিয়। দিবেন। বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাইবার মা্ছল অত্যন্ত অধিক, খুতরাং খিপ্ত/রিতভাবে 
সকল কথা লিখিবার প্রয়েজন নাই । আপনি যদি শুধু ছুটি কথা “13195 ০৩" (আশীর্বাদ করি ) 
টেলিগ্রাম করিয়া দেন, তবে আমি আপনার ও জননাদেবীর সম্মতি ও আনীর্বাধ পাইলাম 
বলিয়া বুঝিব, এবং নিশ্রিস্ত হইব। আপনি আগার শতকোটি প্রণাম জানিধেন ও মাতৃদেবীকে 
জানাইবেন। আপাততঃ বিদায় । রহ 

আপনাদেন্ক চিরঙ্গেহের 
স্থ্ধা। 

গৃহিণী এই পত্রধানি খন পড়িতে আরভ্ত করেন, তখন তিনি দাড়াইয়৷ ছিলেন। কিমদংশ 

পড়িবার পর, তাহার ম(থটী! কেমন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ এব্ানা চেয়ারে 


ও 


ন্বিক্রপসা অশ্বশম্রভি 
বলিয়া পড়িলেন। পত্রপাঠ শেষ করিয়া, 5: দিকে সাষ্রনয়নে চাহিয়া স্ুহ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হবে 1” " 

সত্যবাবু বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করেহোক বদ্ধ করতেই হবে, রি 

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো বটেই ! ফিন্তুকি উপায়ে বন্ধ করবে? টদে কেটে, ভয় দেখিয়ে, 
তুমি আমি দু'জনে ধ্দি তাকে বারণ করে চিঠি লিখি তাহলে সে কি শুন্বে ন।.?” 

কর্ত। বলিলেন, "মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যেরকম" মসগুল হয়ে আছে, মানা করলেই ষে 
শুন্বে এমন ত বোধ হয় না।” 

প্তবে ?” 

"নেই কথাই ত ভাবছি। একটা কোনও উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে নিয়ে 
এলে, এদেশে যে তার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে লা! না দেশী সমাজে, না! বিলাতী সমাজে, 
কোন সদাজেই যে সে মুখ পাবে না। পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশা পর্যন্ত লোপ হবে। 
দেখদেখি নচ্ছার বেটার আক্কেল খানা! উনি জানেন আমি উদার, মহৎ» আমার ভিতরে 
কোনও রকন কুপংস্কার নেই! আরে, মুগ্গীই না হয় খাই, তাই বলেই কি হিছুয়ানি ছেড়ে 
দিয়েছি, আর তোকে মেম বিয়ে করতে অনুমতি দেবে।? কি বত্বুই পেটে ধরেছিলে গিন্লী !” 

গিন্রী বলিলেন, “তুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে? নিয়ে আস্বে ?” 

সত্যত্যণ বাবু পুর্ববে যে বিলাত গিয়াছিলেন, তাহা সুধাংতুর পরেই প্রকাশ । কারবার 
সংসথষ্ট ব্যাপারে তিন মাপের জন্য একবার তাহাকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল। স্থতেরাং দ্বিতীয় 
বার যাইতে কোনও আটক নাই। , ্ 

সত্বাঁবু বিলেন, “মেরে ধরে তাকে নিছে আসবো? সেকি আর কচি খোকাটি আছে যে 
গালে একটা চড় কধিয়ে কাণ ধরে, হিড়হিড় করে টেনে আনবো! ? রাস্থেল শুম্ার কোথাকার! 
সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্কই সে অন্ুপরণ করিবে ! খুঁজে খুজে কি সীতা সাবিত্রীই বের করেছে 
"বেটা অকাল কুম্াও__বাঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর | সে দেশে চাকরি কর। মেয়েরা 
যে কেমন নীতা সাবিত্রী সে আর আমার জান্তে বাকী নেই 1” 

বিলাত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রশ্মচর্ধ্য-পাঁলন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া থাকেন। 
অন্ত সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তিনি 'স্বামীকে একটু পরিহাস না করি 
ছাড়িতেন না। কিন্তু ইহা পরিহাসের সময় নয়। তিনি ভীতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? 
ছড়ি কি তাহলে--গৃহস্থের মেয়ে নয় ?” 

কর্ত। উত্তেজিত শ্বরে বলিলেন, “ককৃখনে| নয়। ও খুড়ো ফুড়ো। সব বুট বাত। দেশে ভার 
খুড়োখুড়ি থাকলে, ছুটির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাতো-_কাপ্তেন খু'জতে ত্রাইটনে যেত না। 
তোমার ছেলেটিকে ধেমন পেয়েছে গঙ্গারাম ! শুনেছে মত্ত বড়লোকের একমাত্র ছেলে, গেঁথে 
ফেলেছে। বেটা” খাচ্চিস খা, আবার ছাদ বেঁধে আনার দরকার কি বাপু? বামুনের ছেলে 


॥ 


শ্রিলাভী কোভিলী 
কি না, ছর্দা বাধা তুলতে গাঁরে নি! করুক না বিয়ে, করে" একবার মাটি দেখুক। একটি 
পয়মা দেবো ন।, ত্যজাপুত্র করবে।| বিয়ের সময় খরচের জন্তে ছুহাজার টাকা চাই! আব্দার 
দেখন! একবার ! হতভাগা পাজি ছু চো হচ্ছমান 1” 
আপিসের বেলা হইয়া যায়। ন্ানাহার করিয়া সত্যবাবু আপিসে গেলেন। আহার-_পাতের 
কাছে বমাই সার হইল। গৃহিনী ত সারাদিন শয্যা লইয়া রহিলেন। 


হ্‌ 


আফিসে গিয়া, সত্যাবাবু পুত্রের চিঠিখানি আর একবাঁর পাঠ করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, 
দুইটিমাত্র কথা তার করিয়! দিবেন _-"[81995 ০৩”। সত্যবাবুঃ একখানি বিলাভী টেলিগ্রামের 
ফরম লইয়া, রাগের মাথায় তৎপরিবর্তে লিখিলেন “0907 9০৪৯ ( উচ্ছয় যাও)। ঘণ্টাধ্বনি 
করিলেন, চাপরাশি আসিয়া দাড়াইল। টেলিগ্রামধান! তাহার হাতে দিবার জন্ত উঠাইলেন। 

বার নামাইঞ্কা রাখিধেন। ভাবিলেন, এরূপ টেপিগ্রাম পাইনা, ক্রোধে ও নৈরাশ্তে ছেলে যদি 

বিবাহই করিয়া বসে! তা ছাড়া, টেপিগ্রাথান। এই দীর্ঘবাআ্াপখে যে সকল কম্মচারী ও 
কণ্মচারিণীর হাতে পড়িবে, তাহারাই ব| ভ$বিবে কি! একজনকে মান গালি দিবার জন্য, ৫০৬০ 
টাকা! যে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লৌকে উন্মাদ ভিষন আর কি মনে কারবে?, তাই তিনি 
সেখান ছিড়িয়) অন্ত একখান। টেলিগ্রাম লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাজ শ্ রহিল-_ 
৬/০1৮ (সবুর )) ত 

সন্ধ্যার পর সত্যবাবুর মোটর, ব।ণিগঞ্জে এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার মিষ্টর মেনের গৃহের ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যবাবুর অনেক দিনের বন্ধু। সেন সাহেব তখন রাজ্রিবসন 
পরিধান করিয়া” লাইব্রেরী গৃহে একখন। আরাম কেদারায় পড়িয়া, চশম। চোগে দিয়া বই 
পড়িতেছিলেন। তাহার মুখে পাইপ, পার্বস্থ টেবিলে হুইস্কির গলাস। বন্ধুকে অভাথন। করিয়া 
বসাইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ যে! খবর কি হে” 

সত্যবাবু পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়। মেন সাহেবের হাতে দিলেন। সেন তাহ 
পাঠ করিয়া বলিলেন, "এ যে জবর খবর ! তা, টেলিগ্রাম করে দিয়েছ ত?” 

কি টেলিগ্রাম করিতে যাইিতেছিলেন, সেখানা ছিড়িয়া কি টেলিগ্রাম করিয়াছেন, দুই রকমই 
সত্যবাবু বলিলেন । শেষে বলিলেন, “উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি ত নিজে যাওয়া 
একরকম স্থিরই করেছি। সেখানে গিয়ে কিরকম কাধ্যপ্রণানীটা অব্্বন করি বল দেখি ?* 

"নিজে ঘাচ্ছ? তাহলে আর ভাবনাটা কি? কিছু টাকা খরচ করলেই হল 1”, 

পক করবো? ছুড়িকে কিছু টাকা দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবো ৮ 

সেন হুইস্থির মাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, “উহ! সে স্ববিধে হবে না। ছুঁড়ী কি।রা্জি হবে? সে 
হু ভাববে, বিয়ে হলে এই বুড়োর যে'ল আনা সম্পত্িই ত আযার$ এখন ছা", বি/পাচহাজার 


৫ 


ঘ 


নিলা ন্শ্বস্ঘভি 0 এ 
নিয়ে কি হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, বিয়ে করবার ম্তথলবও পরিত্যাগ না করতে . 
পারে। তার চেয়ে বরঞ্চ এক কায কর লা, সত্য 1» ২ 

সম্যাবাবু সাগ্রহে বলিলেন, “কি ?” 

প্ধাড়াও* বলিয়া তিনি গান তুলিয়া সেটা খালি করিয়! বলিলেন, “তোমাকেও একটা 
পেগ দিক?” 

সত্যবাবু সম্মতি জানাইলে, বয়কে ডাকিয়া দুইটা পেগ দিতে শাদেশ করিলেন। পাইপ টানিতে 
পানিতে বলিলেন, "রুষণকাস্তের উইল পড়েছ ত? গ্রোবিন্দলাীলের ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াবার 
জন্মে ভমরের বাপ মাধবীনাথ যে ফন্দি করেছিলেন, তুমিও তাই ক্র ন| কেন ?” 

সত্যবাবু বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা ?৮ 

“নিশাকর হবার মত একটি লোক আমার হাতে আছে” 

“কে?” 

পন্বীন দত্ত। হীরুদত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৫1৭ হতভাগাঁট। বিবেতে ছিল; শ্ধু 
স্ফুর্তি করেই বেড়িয়েছে--পাস টাস কিছু করতে পারেনি । বিলাতে যে কত লীলা সে কগ্সে” 
এসেছে তার সংখ্যা নেই। একবার না ছু'বার তার গেল পধ্যন্ত হয়েছিল। বাপ মারা যাবার পর 
টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে--এখন বেকার অবস্থায় চাকপ্লির চেষ্টায় ঘুরছে। সে যেরকম 
দমাইস, কিছু থোক্‌ টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজ হবে এখন । কাঘ হাসিল করে আম্বে 1” 

সত্যবাবু বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আমি রাজি আছি।” 

“তাকে মেহনতান! দিতে হবে.) তাপ পর, সরঞ্জামি খরচ । সে একট! রাজাটাজা, নবাবটবাব 
সেজে, ছুঁড়িকে হাত করে নেবে কিন! ! স্থতরাং তাকে একটু লঙ্া হাতেই টাক। খরচ করতে হবে ।” 

সতাবাবু খলিলেন, "বুঝেছি। টাকার জন্যে আটকাবে না। সে লোক কোথায়, তাঁকে 
একবার ডাকাও ন1।” 

সেন বলিলেন, “সে কি এখন আস্বে ) সে এখন ক্লাবে বসে মদ টানছে । কাল সন্ধ্যাবেলা 
ধরঞ্চ তাকে এখানে আনিয়ে রাখবে! । তুমি সন্ধ্যার পর এস। তার বায়না স্বরূপ কিছু টাকাও 
সঙ্গে এন।” 

“বেশ, ভাই আনবো |” 

ছুই চারিটি অন্তান্য কথার পর সত্যবাবু উঠিলেন। 

পরদিন সত্যবাবু যথা সময়ে বন্ধুখ্ৃতে উপস্থিত হইয়া, দত্ত সাহেবের দেখা পাইলেন। দত্ত 
রাজি। ইৎরাজিতে বলিল, “এ আর একটা শক্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাকে 
কিন্তু নবাব সাজতে হবে। নবাবোচিত সকল সরঞ্জামই চাই। অন্ত সব জিনিধ সেখানেই 
পাওয়া! যাবে, কেবল একট! জম্কালো রকমের রূপোর গুড়গড়ি, লক্ষৌয়ের খানিকটে স্থগন্ধি 
তামাক, আর কিছু টিকে, এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে । আঁর, একটা ফেজ ক্যাপ।” 


ঙ 


র্‌ পৃ ্ ॥ 
ঠ £ ন্বিরনাভী ০ল্লাক্ছিলী 


ভিন জনে বসি অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দত্ত আধ বোতলের উপর উদরন্থ 
"বকতিয়া ফেলিল। সত্াবাবুর নিকট টাকা লইয়া সে খন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিলেন, তাহার পা একটুপানি টলিলও ন!। 


চে 


দত্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এগু-ও কোম্পানির মল্ডেভিয়া নামকু মেল ট্টামারে আরোহণ * 
করিয়া, যথাসময়ে সত্যবাবু লগ্ডনে আসিয়া পৌছিলেন। এঁ মেলেই, সত্যবাবুর লিখিত একখানি 
পত্জও সুধাংগুর নামে আসিয়। পৌছিল* তাহাতে “হী, না” কিছুই নাই, আছে শুধু তাহার 
প্রণস্মিনী সম্বদ্ধে গটিকতক ধাক৷ প্রশ্»---কেমন বংশ, খুড়া কিব্ূপ লোক ইভাদি। সময় লইবার 
ফিকির-_আর কিছুই নয় । 

-স্রেণ হইতে নামিয়। উভয়ে একটা হোটেলে গিয়া! উঠিলেন। পরদিন প্রাতে, দত্ব ঘাস! 
খুঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দূর অঞ্চলে, বাসা ঠিক করিয়া, সত্যবাবুকে সেখানে লইয়া 
গেল। সত্যবাবু ষে লগ্ডনে আসিম্নাছেন, এখন স্ধাংস্তকে তাহা জানিতে দেওয়! 'ভিপ্রেত নহে। 

পরদিন মধ্যান্ধ ভোজনের পর, দত বাহির হইয়া, লগ্ন ব্যাঞ্ষে গিয়। উপস্থিত হইল। 
কৃত পুক্রষ, এবং কত স্ত্রীলোক কর্মচারী, ভিতরে বসিয়া কাঘ করিতেছে-__গরাদের ভিতর দিয়! 
তাহাদের সকলকেই দেখা যাস্ব। ১৯/২* বৎপর বয়সের মেয়ে অনেকগুলিই রহিয়াছে, কোন্টি 
যে ফ্লোরা, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। দন্ত তখন ব্যাঙ্কের একজন ছোকরাকে ডাকিয়া, 
তাহার হন্ডে একটি শিলিং গুঙ্গিঘ। দিয়। বলিল, “ওহে ছোকরা, একটু এদিকে এস ত একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি ।” নর 

অর্থলাভে খুসী হইয়া দন্ত বাহির করিয়া, বালক দণ্ডসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে একটা নিভৃত স্থানে 
গিয়া দাড়াইল। দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যাঙ্কে মিস্‌ ভাভ্‌লি নামে যে একটি যুবতী চাকরি 
করে, তাহাকে তুমি চেন ?” 

বালক বলিল, পর! ভাক্ছুলি ত1?, খুব চিনি। ভাকিয়। দিব?” 

“হাদাও ত।” 

খানক ছুটিয়া চলিয়া! গেল। ভিতরে প্রবেশ করিম, যে সকল যুবতী বসিয়া টাইপ-বইটিং-এর 
ককাধ্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একগনের কাণে কাণ্চে ধি বলিল। বদিতেই, সেই যুবতী 
উঠিয়া দীড়াইয়। বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দন্ত ভিড়ের আড়ালে নুকাইয়া সেই 
যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চা পশ্চা্ৎ আমিতেছে দেখিয়া, তখন দত্ত 
সেখান হইতে সরিকা পড়িল। বাণ্তবিক, ফ্লোসার সঙ্গে দেখা করা তাহার উদ্দেশ্বব নহে; দেখা 
হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশর ? তখন কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্ব-শতাহাকে 
চেনা, এবং ব্যাঙ্কে সে কি কাধ্য করে তাহা জানা । উভয় উদ্দেস্তই সিদ্ধ হইয়াছে। 


৭ 


নিক্ষিশীনা অর্দশম্মতি ] চি 
দত্ত, সেখান হইতে সোল জ্রীট দ্্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আপিস। 
কয়েকখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপধূযুপরি ভিন দিন প্রভাতে প্রকাশ জন্য নি্লিখিত 
বিজ্ঞাপনটি দিল ;-- 


৮/ঠ 


অবসর সময়ে টাইপ-রাইটিং কার্ধ্যের জন্ত একটি যুবতীর প্রয়োজন । সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা, 
ছুই ঘণ্টা কার্ধ্য করিতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়স ও পূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ 
সহ আবেদন করুন| 


বিজ্ঞাপন দিয়া, পাচটা বাজিবার কিছু পূর্বে দত্ত আবার ব্যাঙ্ষের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল । দেখিল একজন ভারতবর্ধীয় ফু, একস্থানে দাড়াইয়। খেন কাহার অগেক্ষা 
করিতেছে । পাচটার পরেই ব্যাক্কের অন্যান্য কর্শচারিগণসহ ফ্লোরা বাহির হইয়। আসিল। 
যুবক তাহাকে দেখিবামান্র টুপী উত্তোলন কক্সিল; উভয়ের করমর্দন হইল; অল্লদূরে 
ঈলাড়াইয়। দত্ত শুনিল, ফ্লোরা বলিতেছে, "হুডা, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি কি আমাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিলে ?* সুধা বলিল, “কৈ না!” ফ্লোরা বগিল, “আজ বেল! ওটার সম্ব 
ব্যাঙ্কের একজন ছোকরা আসিয় বলিল, “কোনও কৃষ্ছর্ণ ভদ্রলোক তোমার ডাকিতেছেন।* 
ভাবিলাম, নিশ্চয় তুমিই কোনও দরকারে আনিয়াছ। বাহিরে আপিয়! তোমায় কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না । ছোকরাটাও চারিদিকে ছুটাছুটি খুঁজিয়া আসিয়। বলিল, “কৈ তাকে ত দেখিতেছি 
না।” সুধা বলিল, “আর কেহ বোধ হয়, আর কাহাকেও খুঁজিতেছিল।”--"তাই হবে”-- 
বলিয়া দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীত্রই ভিড়ের মধ্যে মিশইয়া গেল। দন্ত মনে মনে 
হাসিয়া, অম্নিবাসে উঠিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিল । 

ছুইদ্িন পরে, চারিখানি সংবাদ পত্রের আপিস হইতে চারি বোঝা আবেদন পঙ্জ আসিয়া 
পোঁছিল। দত্ত সেগুলি গণিয়া দেখিল, ছুই হাজারেরও উপর স্যবারু বিশ্বয প্রকাশ করিয়! 
কহিলেন, “এত ?* দত্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আপিসে হাঁড়ভাঙ্গা খাঁটুনী খেটে 
সঞ্চাহে দেড় গিনি ছু'গিনির বেশী পায় না; এটা, অবসর সময়ে ঘণ্টা ছুই কাষ করেই চার 
গিনি! তা ছাড়া, নিয়োগকর্তা ধনী ও "বিবাহিত হলে, অনেক সময় টাইপ রাহীটং ছুড়ির 
সঙ্গে বিদ্বেও হয়ে যায়1-_সেও একটা ফিউচর্‌ প্রস্পেক্ট ( ভবিস্তৎ আশা!) মাছে ভ!» 

উভয়ে তখন পত্রগুলি ভাগাভাগি করিয় পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । আবেদনকারিণীর নামটি 
মাত্র দেবিয়াই, “দেখান! ছিড়িয়া ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন। এইরূপ অর্ধঘণ্টাকাল বৃথা 
পরিশ্রমের পর, দত্ত লাফাইয়া উঠিযা বলিল, “এই দেখ ।__লগুন ব্যাঙ্কের ফ্লোরা ডালি ।_বয়স 
১৯ বৎসর |: মার দিয়া কেরা!” ? 


৪ $ 
সরাফুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
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হিললাভী নল্লাহিলী 


সত্যবাবু পত্রধানি লইয়! বিশেষ মনোযোগের মহিত সঠ করিলেন । বলিলেন, ,*সেই 
হারাঘজাদীই বটে। বেটা মূর্__দেখ, এইটুকু চিঠির এধো তিনটে বানান ভুল!” 

দত্ত বলিল, “দূর্থ নাত কি! সেখাকৃ। তোমার ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করেই অবশ্ত 
এ দরখাস্ত করেছে। সঙ্গ্যা ৰেলটাই ওদের লীল। খেলার সময় কিনা; তোমার ছেলে যে 
মত দিলে বড়?” 

সতাবাবু বলিলেন, “বোধহয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন 
ধাচ্ছে না। হয়ত ফেরবার আগে ভিন্ন বিবাহই হবে 'ন। 
৬টা থেকে ৮ট। | ইতিমধ্যে ফাকভালে যা রোজগার হয়ে যায় 

দত্ত বিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামর্শ ।” 







ভু সাপ 


সত্যবাবুকে পূর্ব বাসায় রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনপিংটন গার্ডেন্লে আনিয়া উচ্চ মূলো নৃতন 
বাসা স্থির করিয়াছে । ঘরগুলি পুর্ব হইতেই বহুম্‌ল্য আসবাব পত্রে সক্ষিত ছি, নবাবোচিত 
কতকগুলি জিমিষও সংগৃহীত হইয়াছে 1 আহারাধির বদ্দোবন্তও ধীদমোত। এখানে আসিয়া 
দত নিজের নাম বলিয়াছে-“নবাব অব. পাঙ্গীগড় | একছন পুরুষ ভৃত্য (৮০1) নিমুক্ত করিয়াছে ; 
এবং মাঁপিক ভাড়ায় একখান! দামী রোলস্‌ রয়েস মোটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর এই আল নবাবটী, নকল পাক্গট্র গোটুকতক আংটি আঙুলে পরিরা, 
রূপার খ্রড়গুড়িতে, মৌণার ঝালরযুরু সরপোষে ডাক! কলিকায়, স্গদ্ধি অস্থুরী তামাক, পেখম- 
করিতেছে। পার্খস্থ টেবিলে হুইঞ্ষির গেলাস। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে। খড়িতে 
ঠত্ঠং করিয়া ছয়ট! বাজিল। দামী আপিদ়া বলিল, “মিস্‌ ভাড.লি 1” 

“নিয়ে এস।”--ব্লিয়া দঝধ গম্ভীরভাবে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। 

অর্ধমিনিট পরে, ফ্লোর! আপির। প্রবেশ করিল। দন্ত গ্াড়াইএ। উঠিয়া! অভিবাদন ও 
করমর্দন করিয়। তাহাকে বসাইল। মে কতদিন লঞ্চনে আছে, কোথায় তাহার বাসা, 
আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে, বিনীত ও মধূরভাবে এই বকঘ কতকগুলি প্রস্থ তাহাকে 
করিতে লাগিল। তারপর নিজ পরিচয় এইরূপ দিশ- 

“আমার পিতা, লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাই্াছিলেন। 
চারি বৎসর পূর্ব পধ্যস্ত আমি ইংলগেই ছিলাম। [পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়! দেশে চলিয়া 
যাই। আমিই পিতার জো্ঠ পুক্র। গদি পাইয়া, আমি রাঙ্জযশাসন করিতে লাগিলামি। র|জ্যটি 
ছোট। আয় তেমন বেশী নয়। বাধিক আয় মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা-_অর্থাৎ তোমাদের লক্ষ 
পাউন্ডের কাছাকাছি । একদিন আমি মফস্বল পরিদর্শনে বাহির হইরাছি,একট! গ্রামের যাতবরর 
প্রজ। আসিয়া এক টুক্রা সবুজ পাথর আমার হাতে দিল। বলিল নিজ ক্ষেত চষিতে চষিতে 
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ন্বিল্রস্না অঙ্বস্্ভ্ভি 


“কি রকম? এত শীষ হবে মনে কর ?* 

শ্হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাসায়, ছু'জনে শ্টাশ্পেন ডিনার খেয়ে, সোফায় হেলান 
দিয়ে বসে গল্প করছি আর ব্রাণ্ডি টানছি, কথায় কথায় ছড়ি বল্পে-_'নোবি।-_নবাবকে সংক্ষিপ্ত 
করে নিয়ে, সে আমার আদরের নাম রেখেছে 'নোবি' কিনা !_বন্ে নোবি! আমার 
ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে ছুজনে একদিন থিয়েটারে যাই 1 বল্লাম, বেশ ত! চলনা, 
যেদিন ব'ল্বে। আ্যাপলে। থিয়েটারে "ী লিটল মেডস্” হচ্চে-_ভারি মজার ব্যাপার, কালই 
চল,_বল এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখি !”- ছুঁড়ি বনে, “কাল কি করে যাওয়া 
হতে পারে 1?_-ফি পরে আমি যাব? তোমার সঙ্গে রোল্স রয়েস্‌ কার থেকে থিয়েটারে 
নাম্‌বো, কি এই ঝিয়ের পোষাক পোরে? আমি বল্লাম, “3:_সেইজুন্তে ? তা চলনা” কালই 
তিন দিনের কড়ারে বগুষ্টীতে তোমার পৌধাক ফরমাস দেওয়া যাক। শনিবার দিন সেই 
পোষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে ।"-_-ভাই ভাই কাল পৌধাকটি ফরমান 
দিতে হবে টাক! দাও।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “ত| দিচ্ছি, কিন্ত, একহত্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়ী যাব ভুমি কি বলছ?” 

দত্ত বলিল, “শোন তবে, আমার প্ল্যান বপি। এবার তোমায় আত্মপ্রকাশ করতে হবে। 
ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দেখ! কর, যেন আঞ্জই এসে পৌছেছ। শনিবারে আমি যে খিয়েটারে 
যাব, তুমিও ছেলেকে লিয়ে সেই রানে এ থিয়েটরে যেও। দিনের বেলা ছেলেকে বোলো” 
চলনা থিয়েটর দেখে আসা যাক! বলে" “একখানা খবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 

. দেখে আ্যাপলো থিয়েটারের নাম করে দেবে ।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি তোমার মতলব । যাতে সুধা তোমাদের ছজনকে একত্র 
দেখতে পায়।” 

গঠিক তাই। আমরা ছুক্গনেই বেশ গোলাপী চোখে বক্সে বসে থাকবো, আর, এদেশে যাঁকে 
1055) 0০5০5 বলে, সেইরকম, জোটের পায়রা ছুটির মত আচরণ করাবো |” 

সত্যবাবু বলিলেন, "কিস্ত-_কিন্ত ছেলে বেটা যদি তাই দেখে উন্নত হয়ে ওঠে--একটা! 
কাণ্ড বাধিয়ে বসে ?” 

দত্ত বলিল, “দি ছুটে গিয়ে, গঞ্গায় হাত দিয়ে গঞ্জন করে ওঠে--'রোহিণি আমি 
তোমার যম !'-_এই ভর করছ তুমি?” 

প্যাচ ত্র রকম” 

দত্ত, সত্যদাবুর বাহুতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা নেই দাদ1! এ প্রসাদপুরের 
যাঠ নয়--এখানে গোবিন্দলালের অভিনয় করবার চেষ্টা করলেই, লগুন-পুলিস অমনি মাটি 
দেখিয়ে দেবে বাঁছাধনকে 1” 

প্রচুর পরিমাণ হুইস্কি টানিয়া, টাক। লইয়। দত্ত প্রস্থান করিল। 
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নিলা ল্লোক্ছিলী 
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শুক্রবার সন্ধায় সাঁড়ে আট ঘটিকার সমগ হাইডপার্কে ফ্লোরার সঙ্গে দেখা হইলে সুধা বলিল, 
“ক্লোরা, মন্ত খবর । গতকল্য বাবা হঠাৎ লগুডনে পৌছিয়াছেন; আঙ্গ আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিম্াছিলেন। বলিলেন, “সে মেয়েটিকে একবার নিজের চঙ্গে ন| দেখিয়া, কি করিয়া 
তোমাদের বিবাহ অন্থমৌদন করি বল) তাই চলিয়া আসিলাম।'_কাল্‌ কখন তুমি বাবার 
সঙ্গে দেখ! করিবে বল দেখি ?" টি 

ফ্লোরা বলিল, “তাইত প্রিয়তম,_বড় সুদ্ধিল হইল যে! নটিংহাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, 
আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। 'াই কাল শনিবার আপিসের পর ২টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম 
যাইব স্থির করিয়াছি) খুড়াকে দুই দিন একটু সেবাস্তশ্র! করিয়া আসি, উইলে আমায় কিছু 
দিয়াও যাইতে পারেন ।” 

পকবে ফিরিবে ?” 

“সোমবার প্রাতে আপিয়। আবার আপিস করিব। শনি রবি এই ছুটি দিন কেবল তোমাতে 
আমাতে বিচ্ছেদ ।” 

"আচ্ছা, হি না গেলেই নয়, তকেযাই৪। সোমবারে এইখানে আব; দেখ| হইবে ভ ?৮ 

“হ্যা, তা হইবে বৈকি । পাপা'র সঙ্গে দেখা করা স্গন্ধে, সৌমবারেই তোমাতে আমাতে 
পরামর্শ হইবে ।” 


কিছুক্ষণ কথাবান্ভার পর, পরস্পর বিদানস গ্রহণ ্রিল। *পার্কের বাঠির হইয়া। যে পাড়ায় 
ফ্লোরা থাকে, সেই দিকের অমনিবাসে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া, বুধ! অন্য গাড়ীতে আরোহণ 
করিল। ফ্লোরা কিন্তু কিছ্দ,র মাত্র গিগ্া, সে গাড়ী হইতে নামিযা, টাপ্লি লইয়া মোজ। নবাব 
সাহেবের আপয়ে আনিয়! উপস্থিত হইপ। ভার পর, নবাব সাহেবের পোষাক কামরায় গিয়া, 
মুখ হাত ধুইয়া, সাদ্ধ্যবেশ ও নবাঞ্জিত নকল হীর! মুক্তার অলঙ্কার পুলি পরিয়া, নবাবসাহেবের 
সহিত ভোঙ্জনে বসিল। ইদানীত প্রায় প্রতিরাতরেই সে, “বড় ক্ষ্ধা পণইয়াছে? 'বড় ঘুম পাইতেছে? 
ইত্যাদি অছিলায় হাইড পার্কে স্থধার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়।, নিজ বাসায় 
ফিরিবার নাম করিয়া এইখানেই আন্সিয়া রাজভোগে পানাহার করে, এবং কথাম়বার্তায় অধিক 
রা হইয়া গেলে, সবদিন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াও ঘটে না! 

শনিবারদিন মধ্যান্ম ভোজনের পর সত্যবাবু পুত্রের নিকট থিমেটারে যাইবার প্রপ্তাব উত্থাপন 
করিলেন। স্থধা ভাবিতেছিল, ফ্লোর! সহরে নাই, কেমন করিয়া আঙ্গ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার 
এ প্রস্তাবে সে যেন বাচিয়া গেল । £ 

য্থাকাঁলে সত্যবাৰূং পুত্র আযাপলো! থিয়েটরে উপস্থিত হইলেন। অর্ধর্িনি মূল্যের এক 
একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের 'একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া, ট্রলে গিয়ী তীহারা আলন 
গ্রহণ করিলেন। ১৫২৯ মিনিট পরে অভিনয় আরম্ভ জন্ত আলোক নির্বাপিত হইল! প্রায় 
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ন্নিলতস্পসা অন্ছস্ঘ্রত্ডি 


সেই সময়েই, দ্বিতলের বামদিকের বকধানিতে, কাহার! প্রবেশ করিল, হুধাংশু ভাল দেখিতে 
পাইল না। পু 

প্রথম অস্ক শেষ হইলে, স্থধাশ্ড সেই বক্সের পানে চাহি দেখিল, মহীর্ঘ্য বসনভূষণে সক্ষিতা 
কোনও হ্ুন্মরী, একজন ভারতীয় যুবাপুরুষের পার্থে বসিয়! হাহ্পরিহাস করিতেছে । এই 
যুবককে নে পাঞ্জাগড়ের নবাব বিয়া! চিনিতে পারিল, পূর্বের ২১ বার দূর হইতে ইহাকে 
দেখি্বাছিল। প্রথমটা স্থধাঃশ্ুর চক্ষে ধাদা লাগিয। গিয়াছিল, ফ্লোরাকে দে চিনিতে পারে নাই । 
তারপর বেশ বুঝিতে পারিল, এ তরুণী ত আর কেহ নয়, তাহারই সাধের প্রণপ্ণী! 

দেখিয়া, ধার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বলিল, “বাবা, বড্ড গরম, আমি একটু বাইরে 
থেকে আলি ।”-_বলিয়া থিয়েটরের বার্‌-এ গিয়া, একপ্লাস ব্রাণ্ডি লইরা, ঠে। চে। করিয়। পান 
করিয়া ফেলিল। 

ফিরিয়া! আসিয়। সে আবার পিতার পার্থে বসিল | কিন্তু অভিনয়ের এক অক্ষরও আর 
তাহার কাণে গেল না। আলো! জলিলেই, সেই বন্ধের পানে আবার চাহিয়া রহিল। দুইজনে 
হাসি গল্পের ফোয়ারা খুলিয়! দিয়াছে। থাঝে মাঝে সোহাগে এ উতর গায়ে ঢলিয়! পঁড়িতেছে। 
রীতিমত “লভি ডভভি” অবস্থা! অুধাংশড কাঠ হইয়। যসিয়া রহিল। সত্যবাবু বলিলেন, 
“তোমার কি শরীর ভাল নেই, অস্থণ করছে ? বাড়ী যাবে ?” 

বুধাৎসড ঘাড় নাড়িয়। অসম্মতি জানাইল । 

রাজি ক্রমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অন্যান্ত দর্শকগণের সঙ্গে ইহারাও 
পিতাগুত্রে বাহির হইল। ভেঙটিবুলে আসিয়! সুধা বলিল, “বাবা, এইখানে একটু দাড়ান 
আমি শীগ্গির আসছি ।”-_বলিয়া সে রাস্তার ধারে নামিল। 

এ অদূরে পেভ্মেপ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাহ অবলম্বনে ফ্লোরা 
নলাড়াইয়া। স্থধ। হন হন করিয়া তথায় গিয়া, উত্তেক্ষিত ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “ফ্লোরা, 
নটিংহাম যে লগ্ডনের এত কাছে তাহা জানিতাম না। কখন ফিরিলে? খুড়াটি কেমন আছে 
বল দেখি 1” 

ফ্লোরা মহাবিপদে পড়িল। পাক্সাগড়ের রাণী হইবার আশাও দে মনে পোষণ করে) 
কিন্তু ভবিস্রতের কথা কিছুই বল! যায় না বলিয়া, সুধাংশুকেও সে হাতছাড়া করে নাই। 
এখন একুল ওকুল ছুই কুল যাইবার দাখিল । স্থতরাং দমে নবাব-কুল বজায় রাখিবার আশায়, 
মস্তক উত্বোলন করিয়া উদ্ধত দ্বরে বলিল, “511 1 ৫০00 1০0 ১০৪-৮ (মহাশয়, আমি 
আপনাকে চিনি না)। 

স্থধা তাহাকে ভেঙাইয়া বাঙ্গন্বরে, বলিল, “বটে ! কবে থেকে, প্রেয়সী ?” 

নবাব সাহেব বলিয়া উঠ্তিলেন “71057 98: ০0. 229016 05৩ [9008৩ [9439৩ ০1 
15170582005 1*--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূলে ধা! করিয়া! এক ঘুষি! 


১৪ 


ন্রিলাভী ন্লোহিলী 


খুবি খাইয়া স্থুধা ঠিকরাইয়া কয়েক হাত হটিয়া গেল। আঘাতের স্থানে হাত দিয়া, 
পুলিস পুলিন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 

পথচারী ছুই চারিজন লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রকাশ্থাভাবে একজন 
মহিলার এই অপমানে তাহারা আগুন হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার! বলিল, "5৮০ ১০. 2110 
স০আাাণ 20211” (তোমার উপযুক্ত প্রতিফলই পাইয়াছ, ছোকর1!) গোলমাল শুনিয়া, 
একজন পুলিশ কনষ্টেবলও ছুটিয়া আদিল । লোকের নিকট ব্যাপুর অবগত হইয়া, স্থধার" 
স্কদ্ধে তাহার সেই স্কুল হস্ত অর্পণ করিয়৷ বলিল, “0? আাঁধঃ 00) 17001501 2165চ ! 
পুত ৮16০৮090926 7০ 10516 21 া0াত 159 আশা হট যাও মাতাল 
কালা আদমি! ভবিগ্ভতে একজন ইংরাক্গ রমণীকে অপমান করিব!র আগে, বেশ করিয়া 
ভাবিয়া চিন্তিয়। দেখিও ।)--বলিয়। স্ধাংশুকে এক ধাক্কা দিল। 

সত্যবাবু নিকটেই ছিলেন। পুত্রকে লইয়া, তাড়াতাড়ি কা!বে তুলির» বাসাম ফিরিয়। 
আপিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে, ফ্লোরার বিশ্বমুঘাতকতার কথা পিতাকে বদিতে বলিতে, সুধা 
ছেলেমান্থষের মত কীদিতে লাগিল) একে কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী সন্তাপ, ভার উপর মদ 
খাইয়াছে! 

সত্যবাবু পুত্রকে যথাসাধ্য সান্বনা দিতে লাগিলেন । 

ওদিকে রোলস্‌ রয়েস্‌ কারে বসিয়া "নবাব" নৈকু সাঙ্লিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা! 
কে, ফ্লোর! ?” " 

ফ্লোরা বলিগ, “কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাঙ্কে একখানা চেক ভাঙ্গাইতে 
গিয়াছিল, সেই সময় আমি উহাকে একটু সাহাধা করি। সেই অবধি ও আমার পিছু পইয়াছে, 
নানাভাবে আমায় জালাতন করে ।” 

নবাব বলিল, “এবার বোধহ্ম উহার শিক্ষা হইবে ।” 

“হওয়া ত উচিত।”-_বলিয়া ফ্লোর! নীরব হইল । 

পরদিন রবিবার সত্যবারু বঙ্দিলেন, “বাবা, তুমি মনে বড় আঘাত পেয়েছ। আমি 
বলি কি, আমার সঙ্গে দেশে চল। সেখানে কিছুদিন থাকলে, তোমার মনট| আবার সুস্থ হবে|” 

সথধাংস্জ সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্রা্তে পিতাগুত্মে টমাস সুকের বাড়ী গিঘ্া 
জানিলেন, অগ্ভরাত্রে লগ্ুন হইতে ট্রেণে ছাঙিলে, মার্সেল্স্‌ বন্দরে ভারতগামী একখানি ফরাসী 
জাহাজ ধরা যাইবে । সত্যবাৰু ছুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া আনিলেন 1 

অবসর মত সতাবাবু দত্তসাহেবের লহিতও দেখ! করিয়াছিলেন । তাহাকে সমন্ত কথ। 
বলিলেন; টাকাকড়িও বুঝাইয়৷ দিলেন। বলিলেন, “আহা হি অমনু সর মধ মার। 
তোমার ভাল হয়নি কিস্ত।” | 





১৫ 


ন্নিক্সস্পসা অস্থি 


দত্ত বলিলেন, “দাদা, ধেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল নইলে চলবে কেন? এ 
মু্িযোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষীটি হয়ে তৌমার সঙ্গে বাড়ী যেতে রাজি 
হতেন? ভাল পরামর্শই হয়েছে_আজ রাত্রেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একটি বেশ 
হ্ন্বরী ডাগর মেয়ে দেখে বাবাঙ্গীর বিয়ে দিয়ে কেলো। আর তাকে বিলেত মুখোও হ'তে 
দিও ন।” 

সত্যবাবু বলিলেন, "আবার নেড়! বেলতলায় যায়! এখন, তুমি কি কর্বে বল? কবে 
দেশে ফিরবে ?” 

হপ্তা খানেক পরেই । আস্ছে মেলে, আমিও আমার হবু রাণীটিকে কদলী প্রদর্শন ক'রে, 
চম্পট পরিপাটি দেবো আর কি!” 

পা) বেশী দেবী কোরো ন1।”- বলিয়া! সত্যবানু উপকারী বন্ধুর সহিত করমর্দন করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


১৬ 





৯৬..." জীযোগেন্রক্মার চট্টোপাধ্যায় 





আমার পিত। বাঙ্গালা হইতে যখন কটকে বদলী হইঘা সেখ!নে সপরিবারে গথন করিলেন, 
তখন আমার বয়স একবংসর মান্র। স্থতর[ং আমাদের কটকে যাইব।র কথ! আমার কিছুমাত্র 
মনে নাই। আমি বাবার মুখে মায়ের মুখে আমাদের কটকে যাইবার পণ ব্লেশের বর্ণনা 
শুনিতাম, আর মনে করিতাম বুঝি কোনও নঞহপাক ঝ| চন্দ্রনোক ২ইতে আমর এই 
পৃথিবীতে অর্থাৎ কটকে আসিম্াছি। আমি ঘে সময়ের কথ। বপিতেছি তখন কলিকাতা হইতে 
কটকে যাইতে হইলে গরুর গাড়ী করিয়া মেদিনীপুর ও বালেশ্বরের ভিত্তর দিয় যাইতে হষ্টত | 
তখন রেলগাড়ী বা মার কলিকাতা হষ্টভে কটকে খাতাযাভ করিত 211 মে আজ 'প্রার যাট 
বৎসরের কথ । 

আমরা কটকে প্রায় পাচ বৎসর ছিলাম । সুতরাং আমার জ্ঞ।নের উদ্মেগ কটকেই হইাছিল। 
কটকে বালুবাজারে আমাদের বাসা ছিল। আমারু বয়স ধন পাচ বসংর, সেই সময় একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক কি একটা চাকরি লইয়া মপরিবারে' কটকে *গিয়াছিলেন। সপরিব।রে__অর্থাৎ 
তাহার ম! এবং স্ত্রীকে লইয়া। তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিলনা, তাহাদের দেশে কেহ আস্ীয় 
ছিলেন কিন! জানি ন।। বাবার মুখে শুনিঘ।ছি তাহারা ত্রদ্জ ছিলেন । 

এই নবাগত ত্রাঙ্গ পরিবারটি আন|দের বাসা হইতে অন্তিদূরে__বালুবাজ1রেই বাসা 
লইয়াছিলেন। তিনি যে বাড়ীটা ভাড়। লইগ্ািলেন, দেই বাড়ী£ত অনেক দিন খেহ বাস 
করে নাই। বাড়ীট। ছোট, দ্বিতল; বাড়ীর *শ্চাতে একটু বাগান চিল। সে সম নটকে ভাড়া" 
টিনা বাড়ী অতি অল্পই ছিল। শুনিয়াছি, বাবা কট উপস্থিত হইবার কয়েক বৎসর পরে, .- 
সেই বাড়ীর সন্ধান পাইয়া সেই বাড়ীতেই উঠিয়া মাইবার ইচ্ছা করিনাহিলেন। কিন্তু তাহার 
উড়িয়া বন্ধুরা তাহাকে কিছুতেই সেই বাড়ীতে যাইতে দেন নাই । তীহ!র! নাকি বাবাকে বলিয়া- 
ছিলেন যে, এ বাড়ীতে “চিরকুণী”* আছে। বাবা তঠহাদের সে কণ। হাসিয়া উড্ভাইযা দিতে 
চাহিলেও মা উড়াইয়। দেন নাই। তিনি কিছুতেই সেই ভূতের বাণীতে যাইভে,রাক্জী হইলেন 
না, সুতরাং আমরা মে বাড়ীতে ছিলাম সেই বাড়ীভেই রহিলাম 

যখন ব্রাপ্ধ ভক্রলোকটি সেই ভূতের বাড়ী ভাড়া লইতে ইচ্ছা করিলেন, তখন অনেকে 


*. উড়িয়। তাধাতে প্রেতিনীফ্ে 'চিরকুপী' বলে। 


১৭ 


ন্নিল্ুসস। স্বস্তি 


তাহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন যে নেই বাড়ীতে সাত আট-_বৎসরের 
মধ্যে তিনজন লোক গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। যে এ বাড়ীতে বাস করে, তাহারই অনিষ্ট 
হইয়া খাকে। ক্রাঙ্গ বাবুটি দেবতার অন্তিতই উড়াইমা দিয়াছিলেন; তা অপদেবতার অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করিবেন কেন? তিনি কাহারও নিষেধে কর্ণপাত করিলেন না, সেই বাড়ীই ভাড়া 
লইলেন। 

তখন কটকে বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। প্রবামী বাঙ্গালী বাবুদের শিশু সম্তান- 
গণের মাতৃভাষ! শিখিবার কোন স্কুল বা পাঠশালা ছিল না। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকেও উড়িয়া 
বালকদিগের সঙ্গে উড়িয়া ভাষ। শিখিতে হইত সেই ব্রাঙ্গ বাবুটি কটকে গরম এক মাসের মধোই 
বাঙ্গাপীদের মে অভাব দূর করিলেন। তাহার বিদ্যী পদ্ধী সেই বাড়ীতে একটা শিশু পাঠশালা 
খুলিয়। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকে বাঙ্গালা পড়াইতে আরস্ত করিলেন। বলা বাহুল্য যে আমি9 সেই 
পাঠশালায় ৯ত্তি হইল।ম। 

প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেন। আমার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ শেষ হইয়া দ্বিতীয়ভাগও প্রান 
শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় একদিন সকালে উঠিয়া দেখি বাবা! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! বাড়ী 
হইতে বাহির হইরা গেলেন, ম! নীরবে চোখের জল যুছিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি? 
পরে শুনিলাম_-কান রাত্রিতে “কাকী-মা" (আমরা সকলেই সেই ত্রান্ষিক! শিক্ষধিত্রীকে “কাকী- 
মা” বলির! ডাঁকিতাম ) গ্য় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা রিরাছেন! বডীদভ থাভা, পুত্র এবং 
পুত্রবধ্‌ ব্যতীত আর চতুর্থ প্রাণী কেহ ছিল না। এর তিন পের ধ্ে একদিনও কেহ কলহ 
বিবাদ .দেখে নাই। শ্বাশুড়ী সভ্য সত্যই বধৃতস্তপ্রাণ ছিলেন। ব্রাহ্গবাবুও নিফলঙ্ক চরিত্র 
এবং পত়্ীর প্রতি একান্ত অন্ুরাণী ছিলেন। এক্সপ অবস্থায় সেই শিক্ষিতা মহিল? মাত্র কুড়ি 
ব্সর বয়সে, বিদেশে কেন উদ্দন্ধনে আত্মহত্যা কবিলেন-কেহই সে রহস্ঠের মন্দ করিতে 
পারিল না। এ দুর্ঘটনার অমধিন পরেই ক্রাক্ষবাবু ছুটী লইয়া দেশে গেলেন। কয়েকমাস পরে 
আমার বান।ও ধটক হইতে বীরভূথে বদলী হইলেন । 


আমি এখন আর শিশুও নহি-_যুবকণড নহি পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করি বার্ধাক্যে 
শ্রবেশ করিয়।ছি। পুত্রদিগের উপরে সংসারের ভার অর্পণ করিয়৷ মধ্যে ॥মধোে তীর্ঘভ্রমণে 
বাহির হই। প্লাজকার্যে পঁচিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াই ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিঘ। পেন্সন 
পাইয়াছি। আমার পেন্সনে আমার বেশ চলিয়া যাইত, পুত্রের] আমার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান 
হইলেও তাহাদের নিকট হইতে আর্থিক সাহাধ্য গ্রহণ করিতাম না-_কারণ সাহায্য গ্রহণের 
প্রয্মোজন হইও;না। আমার সহ্ধর্শিণী কখনও বা আমার সঙ্গে আনিতেন, কখনও বা বাটাতে 
থাকিয়া গৃহিণীপনা করিতেন, আমি একাবী দেশত্রমণে বাহির হইতাম। 


১৮ 


ভিল্ুলী 


এইক্প আমি একবার তীখ্ত্রমণে বাহির ইইয়াছিলাম। একাকী বলিলে বোধ হয় সত্যকথা 
বলা হয় না, আমার ভৃত্য গোবিন্দ আমা সঙ্গে ছিল । একটা “ইক্িক্‌ কুকার" কিনিয়াছিলাম 
তাহাতেই আমাদের ছুইজন্র রন্ধন হইত । গোবিন্দ সঙ্গে থাকিলে আমি পৃথিবীর যে ফোন 
দেশে যাইতে পারিতাম-_সে আমার এমনই সেবক ছিল। 

বৈগ্যনাথ ধামে এক সপ্তাহ বাণ করিয়। আমর কাশী যাইতেছিলাম। বৈদানাথ*জংসনে 
আপত্ট্রন আসিল, আমি একটা মধা অেণীর কক্ষে স্থান লইলাঁম এবং গোবিন্দ একটা তৃতীক 
শ্রেণীর কঙ্গে আরোহণ করিণ। বৈগ্যনাথ স্টেশনে গাড়ী অনেকণ দাড়াইজ তাই গোবিন্দ 
তামাক সাজিয়া আমার ক্ষে ই কাটা দিম! গেল। গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলাম গৈরিক পরিচ্ছদ- 
ধারী এক বৃগ্ধমাত্র সেই কর্ে বসিন্না আছেন। ভাহাকে দেখিয়া আমার অনুমান হইল যে 
তাহার বয়স সত্তরের কম হইবে না। পরে আলাপ পরি১ম হইলে কথায় কথায় দ্রানিপাম তাহার 
বয়প বিরাশী বংসর। 

তাহার বিরাশী ব২সর বয়স শুনিদ্। আহি প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই । আঙগকাল 
এই ম্যালেরিয়া পীড়িত বঙ্গদেশে থে আশী বৃৎসর বয়সের সেকুপ বাঙ্গাণী প:কিতে পারে, তাহা 
আমার ধারধাই ছিপ না। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিশা আমি পঞ্1ন বৎসর বয্বসে পেন্সন 
লইলেও আমি রুপ্র ও দুর্বল ছিলা না। আমার শরীরে ব্িঙ্গণ শক্তি আছে, এখনও একদিন 
পদক্র্দে ১০১২ ফরোশ গণনে কাতর বা ক্লান্ত হই না। আধমণ পাচশ মের বোঝ। লইয়া ছুই 
এক কোপ যাইতে কাতর হই না। এক কথায় আনার সমধুরদ্ধ বন্ধুবা্ধবের। আমার শক্তি ও 
শরীর দেখিয়া] ঈর্ষা] প্রকাশ করিতেন । কিন্তু আমিও নেই বির।শী বৎসরের বৃদ্ গৈরিকিধারীর 
নিকটে আপনাকে থেন কীট পতঙ্গের মত মনে করিতে লাগিলাঘ । তাহার মভ উত্বতকায় বিশাল- 
বক্ষ, মাংসল-দেহ বাঙ্গালী আমার দৃষ্টিতে কখনও পড়ে নাই। তাহার সেই স্থগৌর বিস্তৃত ললাট, 
উজ্জ্বল চক্ষু, দ্ীর গপ্ভীর অথচ সতেজ কসম্বর আমাকে মৃগ্ধ করিল? 

আমাকে বঙ্গ মবো প্রবেশ করিতে দেখিয়। সেই সঙ্গযাসী অথঝ ব্রদ্ধচারী (আমি তাহাকে 
ত্রহ্মচারীই বপিব,কারণ কঠোর ব্রঙ্গচর্য ব্যতীত ওরূপ হ্থপ্দর নীরোগ দেহ হয় না) সহাশ্যে বলিলেন 

“আস্থন, আপনি কোথায় যাইবেন*?” 

আমি তীহাকে নমস্কার করিয়া বলিপাঘ, “কাশী; আপাতত) লন্্মীরাই । মহারাজের 
কোথায় যাওয়া হইবে ?” 

পএলাধীবাদ। আপনি আসিশেন ভাল ভইল। রাণীগঞ্জ হইতে একাকী মুখ বুদিয়া 
আসিতেছি। মহাশয়ের নাম ?” 

আমি আমার নাম বলিয়া দিজ্ঞাস। করিলাম-_ 

"আপনার ব্রহ্মচারীর বেশ দেখিতেছি, আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়ধছেন ।” 

বরহ্ষচারী-_সহান্তে বলিলেন 






১৯ 


নিব্রসশ। অন্রশ্ক্মত্ভি 

“তা” করিয়াছি বৈকি। দেশে দেশে ভ্রমণ করাই খন আমার কার্য, তখন অনেক দেশ 
দেখি নাই--বলিব কিরূপে ?” 

“আপনি তামাক খাইবেন কি?” এই বলিয়! হুকটা ভাতার দিকে বাড়াইয়৷ গিলে, তিনি 
আদার হুকা হইতে কলিকাটি মাজ্র তুলিয়া লইলেন এবং তাহার নিকটস্থ একটা পুটুলি হইতে 
একট ছোট হুক বাহির করিয়া ধুমপান করিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম-_ 

এভারতের অধিকাংখ.নগর এবং তীর্থ বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন।” 

তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন__ 

“ভারতের এবং ভারতের বাহিরের 9 অনেক নগর ও তীর্থ দেখিয়াছি ।” 

তাহার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বদ্ধিত হইল । আমি বলিলাম-_ 

“ভারতের বাহিরে কোন কোন দেশে আপনি গিয়াছেন ? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন__ 

“সকপ সভ্য দেশেই ঘুরিরা আলিয়।ছি। হিনালর পার হইয়া তিবতে মানস সরোবর 
দর্শন করিতে যাই। তথ হইতে চীনদেশের ভিতর দিয়া! পদব্রজে কান্টন নগরে যাই । কাণ্টন 
হইতে অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকায় চিলি, পেক্ষ; ব্রেক্তিল তথা হইতে উত্তর আমেরিকায় ইউনাই- 
টেড.&্রেটসে যাই। আমেরিকা হইতে ইউরোপে আসিয়া প্রায় সকল দেশেই কিছুদিন ধরিয়া 
বাস করি । পরে তুরক্ষের ভিতর দিয়া এশিয়া মাইনর পার হইয়া মক তীর্ঘে গমন করি। 
মন্ধা হইতে মিশর দেশে গিয়া তথায় তিনমাস বাস করি। পরে মিশর হইতে স্টীমারে করিয়। 
পারশ্ব দেশে যাই দেখান হইতে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়। আবার ভারতে আসি। কেবল 
জাপানে ও মাইবেরিয়াতে যাই নাই। একবার যাইবার ইচ্ছা আছে।” 

বৃদ্ধের কথ! শুনিয্া আমিত অবাকৃ। বিরাশী বৎসরের বৃদ্ধ বলেন “কিনা সাইবিরিয়াতে 
যাইবার ইচ্ছা আছে!” ইনি মান্য নাকি? 

কিযৎক্ষণ নীরব থাকিয়? আমি বলিলাম-- 

“আপনার কথা শুনিয়া আমার কৌতূহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কোন বাঙ্গালী যে পৃথিবীর 
সকল দেশে এরূপ ভ্রষণ করিয়াছেন, তাহ! আমার জানা ছিল না। আপনার যদি আপত্তি না 
থাকে তবে আপনার জীবনের ছুই চারিটি ঘটনা বলিলে কৃতার্থ হইব ।” 

তিনি বলিলেন_- 

“এই বৃদ্ধের স্থদীর্ঘ জীবন কাহিনী সংক্ষেপে বলিতে হইলেও দশ পনর দিন লাগিবে। আমি 
একটা ঘটনার কথা বলি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি “অভিশপ্ত ইহুদীর” মত কেন 
দেশে দেশে ঘুরি! বেড়াই 1” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার ছকা হইতে কলিকাটি খুলিয়া আমার হাঁতে দিয়া বলিপেন,_- 

আপনি লক্ষমী-দূরাই পথান্ত যাইবেন। -স্থতরাং সংক্ষেপেই বলিতে হইবে 1 


২০ 


৭ 


ভিন্সকুলী 


বু 
এসি সপ, 


চে 

ব্রচ্ষচারী বলিতে লাগিলেন ₹-₹ 

পআমার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার কোন গপ্ুগ্রাদে। আমি বালাকালে পিতৃমাতৃহীন হইয় 
আমার মামার বাড়ীতে মান্য হইয়াছিলাম। মামা দরিপ্র ব্রাহ্মণ পণ্তিত ছিলেন। তিনি আমাকে 
বাল্যকালে সংস্কৃত পড়াইগ্াছিলেন। ঘখন আমার বয়স পনর বৎসর সেই সময় আমার মামারও 
মৃত্যু হইল। পর বদর আমার বিবাহ দিয়া আমার মাণীমাও পরুলোকে প্রস্থান করিলেন ৮ 
তখন এক শ্বশুর বাটী ব্যতীত অন্য কোথাও আশ্রয় রহিল না । কিন্ত আমি শ্বশুর বাঁটাতে ঘর 
জামাই হইয়! থাক। অপেক্ষ। গাছতলায় বাস করা শ্রেয়ঃ বলিয়া! নে করিতাম। সেইনন্ত আমি 
শ্বপ্তর বাঁটাতে না৷ গিয়! মামাদের গ্রাদের এক কায়স্থ ভদ্রচলাকের সহিত কপিকাতায় যাইলাম। 

আমার শ্বশুর বাড়ীও চবিবশ পরগণ।য়-_ে গ্রাম কলিকাত। হইতে তিন চার ক্রোশ হইবে। 
সেই জন্ত কলিকাতায় অবস্থানকালে তিন চারি মাস অন্তর একদিন করিয়া শ্বশুর বাটীতে যাইতাম 
ঘ্খন আমার বিবাহ ₹ষ, তখন আমার স্ত্রী যশে!দ[র বয়প দশ বংসর মান্র। কলিকাতায় সেই 
কায়স্থ ভর্ুযোকের বাটীতে থাকিস! আজি স্্রাহার ঝঞ্জার হাট করি'ত।ম, পাচক প্রাঙ্গণ ন। থাকিলে 
মধো মধ্যে রন্ধন করিতে হইত, তব সৈটা কদাচিৎ্। তাহার বাসাতে ৭,৭71 অ।সি ইংরাজী 
ও পার্শী পড়িতে-লাগিলাম। বাল্যকালে অমি বেশ বুদ্ধিম/ন ছিলাম, পাঠেও আমার যনোধোগ 
ছিল। স্থতরাৎ অল্পদিনের মধোই আমি ইংরাজী ও পাশী আয়ন্ত করিপাম। পাশী শিখিলে 
তখন আদালতে সহজেই চাকরী মিশিত, সেই জন্যই আমি পাশী শিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম। - 

সেই কায়স্থ ভদ্রলে।ক কলিকাডায় সরকারী অফিসে কাধ্য করিতেন । আগার পাঠে আগ্রহ 
দেখিয়া তিনিও আমাকে যত্ক করিয়া পড়াইতেন। কলিকাতায় ষাইবার এক বৎসরের মধ্োই 
তিনি আমাকে তাহারই আফিসে মাপিক কুড়ি টাকা বেতনে একটা চাকরি করিয়। দিয়াছিলেন। 
আমার মুরু্ধি যে অফিসে চাকরি করিতৈন, সেটা! মিলিটারি ডিপার্টগমপ্ট.) তিনি কমিসরিয়াটের 
গোমন্তা ছিলেন । 

আরও ছুই বদর কাটিয়। গেলশ কলিকাতাম্ম এই তিন বংসর মাত্র ছিলাম। সেই তিন' 
বঙসরের মধ্যে বোধ হয় পাচ-মাঁতবার শ্বশুর বাটীতে গিয়াছিলাম। কিন্ত শ্বশুর বাটাতে 
গিয়া ধখনও ছুই রাত্রির অধ যাপন করি নাই। আমার শ্বশুর শাশুড়ীর ব্যবহার কেমন 
আমায় ভাল লাগিত না। মনে হইত তাহারা অত্যষ্ঠ স্বার্থপর ও নীচমনা। কিন্তু যশোদার 
কোন কথায় বা ব্যবহারে আমি স্বার্থপরতা ব৷ নীচতার পরিচয় পাই নাই। পেটা প্রকৃত, কি 
তাহার প্রতি আমার একান্ত অঙ্ুরাগ বশত তাহ! আমি বলিতে পারি না। যশোদা! অত্যন্ত 
বূপবতী ছিল। সকলেই বলিত যে তাহার মত বূপবতী বালিকা সে গ্রামে কেহ ছিল ন!। 

কলিকাতায় তিন বৎসর কাল বাস করিবার পরই আমাদিগকে কলিকাভা ত্যাগ করিতে 


চে 


৩) 


ন্নিক্রগপমা পক নি 


হইল । একদিন অফিসে গিয়! শুনিলাম পশ্চিমে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে, ভাহাদিগকে 
শান্ত বা দমন করিবার জন্য আমাদের বড় সাহেবকে সদলবলে .পশ্চিমে যাইতে হইবে । বাল্যা- 
কাল হইতেই দেশ ভ্রমণে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, তাই এই সংবাদে আমার বড়ই আনন্দ হইল। 
আমার মুরুবিব মহাশয় কিন্তু অত্যান্ত বিষ চিত্তে পশ্চিমে ধাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আমাদিগকে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইল। সেই এক সপ্তাহ আমরা! 
এত বান্ত ছিলাম যে একদিনের জন্যও যশোদার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারিলাম না। 
অগত্যা আমার শ্বশুর মহাশয়কে, পত্রদ্বারা আমাদের পশ্চিমে যাত্রার কথ! জানাইগ্রা আগরা 
কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। তখন ধশোদ। চৌগ্দ বংসরে পনার্পণ করিয়াছে মাত্র। 

কলিকাত। হইতে আরা প্রথমে দানাপুরে, পরে এলাহ্বাদ, কানপুর লক্ষৌ-মীরাট, দিল্লী 
প্রভৃতি কত স্থানেই যে ছুটা-ছুটি করিলাম তাহার স্থিরত1- নাই। মিউটিনীর কথা আপনার! 
মকলেই জানেন, সে ভয়াবহ ব্যাপারের বর্ণনা করিবার প্রয়ো্গন নাই। লক্ষৌনগরে অবস্থান 
কালে আমার অভিভাবক, মেই কাযস্থ ভত্রলৌক, বসন্তে মরা পড়িলেন। তখন উপযুক্ত লোকের 
অভাবে আমাদের বড় সাহেব আমাকেই সেই বাবুর পক্ষে নিযুক্ত করিলেন, আমি কমিশারিয়টের 
গোমস্তা হইলাম । 

প্রায় একবৎসুর পরে বিদ্রোহের দমন হ্ইনস। বিদ্রোহ শেয হইলেও আমার প্রবাস 
শেষ হইল না। যতদিন পধাস্ত দেশে সম্পৃণ শাস্তি ও শৃঙ্খল স্থাপিত ন। হইল, ততদিন আমাদিগকে 
পশ্চিমে থাকিতে হইল। মোটের উপর কলিকাতা ত্যাগের পর প্রায় পাঁচ বংসর আমি পশ্চিমে 
ছিলাম, কমিশরিয়টের গোমণ্ডার বেতন যাহাই হউক না কেন, উপরি রোজগার যথেষ্ট 
ছিল, আমিও যে কেবল বেতনের উপরেই নির্ভর করিয়াছিলাম ভাহা নহে জুতরাৎ যোটের 
উপর এঁ পাঁচ বৎসরে আমি প্রার ছুই লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলাম।” 


০ 
একটা ঠ্েশনে বোধ হয় মওয়াড়ীতে__গাড়ী খামিলে গোবিন্দ আর এক কলিকা তামাক 
দিয়া গেল। আমি ব্রশ্ষচারীকে কলিকাটা ছিলে তিনি ধৃমপাঁন করিয়া আমাকে কলিকা দিয়া 
বলিতে লাগিলেন : 

" “পাচ বৎসরের পর আমাদের আফিস কলিকাতায় আসিল। আমি কুড়ি টাকার বেতনের 
কেরাণীরূপে কলিকাত। ত্যাগ করিয়াছিলাম, লক্ষপতি হইয়া কলিকাতায় পুনঃ প্রবেশ করিলাম। 
কলিকাতায় আসিয়াই একট। বাস স্থির করিলাম এবং ছুই তিন দিনের মধ্যে বাঁস! গুছাইয় 
আফিস হইতে তিন দিনের ছুটী লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্য শ্বশুর বাটা অভিমুখে যা 
করিলাম। এই,পাচ বৎসরের মধ্যে আমি আমার শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে কোন পত্র 
পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ তখন ভাক বিভাগে এখনকার মত সুন্দর 


৮১ 





"গত পদ্দাদাত' শিল্পী--লীনদ্কমার গাঙ্ষোপাধায়....| 


জিল্লক্লী 


বন্দোবস্ত ছিল না, আমিও কোন্‌ দিন কোথায় থাকিভাম তাহারও ঠিক ছিল না। তবে আমি 
স্থবিধ। পাইলেই মধ্যে মধ্যে শ্বশুরবাটীতে পত্র শিতাষ। সে পত্র তিনি পাইতেন:কি না জানি 
না, কারণ তথন প্রায়ই-ডারু মার! যাইত। 

পশ্চিমে মিউটিনির সময় আমি নামমাত্র মূল্যে দুইথান! বেনারসী সাড়ী কিনিয়াছিলীম 
তাহার উচিৎ মূল্য বোধ হয় পাচশত টাকার কম নহে | যশোদার জন্য প্রায় ছুই হাজার টাকার 
গহনাও গড়াইরাছিলাম। কলিকাতায় বাস! ঠিক করিনা একদিন আফিস হইতে সকাল সকাল, 
ছুটা.লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্য শ্বস্তর বটি যাত্রা করিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
পাচ বং্সরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যেখানে বাগান ছিল মেখানে অস্টালিকা 
হুইয়াছে, যেখানে পর্ণকুটার ছিল সেগানে কলাবাগান হইন্াছে। আমার শ্বশুরের খড়ের ঘর 
ছিল, গিয়া দেখিলাম তাহার ও ছুই তিন্খানা পাকা ঘর হইয়াছে। আমি কলিকাভায় আসিয়াই 
আমার শ্বশুরকে পত্রদ্ধার। আমার আগমন সংবাদ দিয়াছিল্াম এবং শীত্ই থে ঘশ।ধাকে কলিকাতাগ্ন 
লইয়! আপিব তাহা 9 জানাইয়াছিলাম। 

শ্বশুর মহাশয়ের পাড়াতে উপস্থিভ হইলে, আমাকে দেখি অনেকে বিস্মিত হইল, কেহ 
বা কেমন একটু বিজ্রপের হাসি হাঁসিয। সরিযা গেল। দুই একজন বৃদ্ধ ংন সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়াই চলিয়! গেল, অধিক কথ] কহিল না। আগি শ্বস্তর বাটাতে উপস্থিত হইবামাত্র বাটার 
মধ উচ্চৈহ্থরে ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল । আমার দেন নিংশ্ব(স বন্ধ হইয়। গেল। হাতেন বাগটা-- 
সেই গহনা ও বেনারসী কাপড় শুদ্ধ ব্যাগটা হাত হইন্ডে পড়ি! গেল । শুনিলাম আমার শ্বাশুড়ী 
উচ্ৈঃম্বরে চীৎকার করিতেছেন--“ওরে বশোদা রে যারে_কোথায় গেলিরে-।” ব্যাপারটা 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন| থে যশোদা নাই। আমার শ্বশুর চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিয়া আমানে বলিলেন_“এস বাবা ভিতরে এস, ফুশি আজ এক বংসর হ'ল আমাদের ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে ।? 

আমার তখন সনের অবস্থ| ঘে কিন্ধুপ হইল তাহা আপনি অনুখান করিতে পারেন, ভাষায় 
বণন। করা অসগ্তব। সংক্ষেপেই বপি থে আছি আর বাটার মধো প্রবেশ করিলাম ন। | শশুরের 
মুপে শুনিলাম যে চৌদ্দ দিনের বাঙ্েম্সা বিকারে যশোদা এক বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে। 
তাহার মৃত্যু সংবাদ তাহারা পৰ্ুদ্ধার। আমাকে জ।নাইয়াছিলেন, সে পত্র আমি পাই নাই । 

শ্বশুরের মুখে সমস্থ শুনিয়া আমি আর সেখনে দাড়াউলাম না, ব্যাগট। তুলিয়া লইয়া 
আমি শ্বশুর বান্ডী ত্যাগ করিয়। সেই ধুলা পারেই আবার কদিকাতা আঁভমুখে যাত্রা 
করিলান। নে গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় আধ ক্রোশ দূরে অন্ত একখান! গ্রামে গ্রাবেশ করিয়া 
মি বোধ হইল। আমি একট। ময়রার দোকানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম এবং মুগ হাত ধুইয়। 
কিছু মিষ্টান্ন কিনি] ভোজন করিলাম্‌। ক্ষুধা বা খাইবার স্পৃহ! ছিল না, দোকানে আশ্রম 
'লইয়া কিছু না কিনিলে ভাল দেখায় না তাই কিছু মিষ্টাঙ্গ কিনি! খাইলাম । 


২৩ 


হ্নবিতল্পস। বহ্বপ্যত্তি 


টি রন 
আমিত জীবনপুরের সকলকেই চিনি 1» 

আমি বলিলাম--“আমার বাড়ী কলিকাতায়, জীবনপুরে একটি লোকের সঙ্গে দেখ! করিতে 
আসিয়াছিলাম, দেখ! হইল না তাই ফিরিয়া যাইতেছি।” 

দোকানদারের মুখে জীবনপুরের সম্বদ্ধে কথা হইতে হইতে আমি যাহা শুনিনাম তাহাতে 
আমার হংস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দৌকানদার বলিল জীবনপুরে আর ভদ্রলোকের 
বাশ করা চলে না। ঘেষন হযেছে জমিদার তেমনই হয়েছে অন্ত লোকে । হুরিশ বাড়ুষ্ো 
€ আমার শ্বশুর ) যে কাগ্ুটা করেছে, তা” শুনলে কাণে আঙুল দিতে হয়" 

হরিশ বাড়ুষ্যে কি করেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে সে যাহা.বলিল, ভাহার মর এই যে হরিখ 
ৰাঁডুযো তার বড় মেয়ে যশোদাকে গয়ের জমিদারের হাতে তুলে দিয়ে দিব্বি কোটা ঘর করে 
নিয়েছে। মেয়েটা খুব জুন্দরী ছিল, তার বর পশ্চিমে গিয়ে নাকি লড়ায়ে মারা পড়েছে। ভগবান 
জানেন, সে কথা সত্যি কি মিথ্যে মেয়েটার বয়স যখন ধোল সতের বছর, সেই সময় জমিদার 
শৈলেশ্বর বাবুর নজর তার উপর পড়ে। বুড় বাডুঘ্যে তাই জান্তে পেরে মেয়েটাকে বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে রা্ি করে জমিদারকে নিজের বাড়ীতে ডেকে আনে । সেসময় বাডুষ্যের স্থপের আর 
সীমা ছিল না, রোজ রোভ্ই বাবুদের বাড়ী থেকে বড় বড় মাছ, ঠোঙ্জ। ঠোন্গা খাবার বীড়ুজ্যের 
বাড়ীতে আসত। আজ বছর খানেক হ'ল বাবু সেই খেয়েটাকে নিয়ে কল্কাতান্ন চলে গেছে। 
মেয়েটা বুঝি পোয়াতি হয়েছিল। এপন আবার শুন্ছি বাঁডুষ্ের জামাই মরেনি, বেঁচে 
আছে। ভঙ্দর লোকের কথাই আলাদা । আমর! ছোট লোক, আমাদের ঘরে এরকম হলে 
গায়ের লোকে চাল কেটে গ! থেকে তাড়িয়ে দিত। 

একখানা চল্তি ঘোড়ার গাড়ী পাইয়া আমি রাত্রিতেই কলিকাতায় ফিরিঘ্া আস্লাম। 
পরদিন আফিসে গিদা কাজে ইগুফা দিলাম এবং সেই জমিদার শৈলেশ্বর ঘোষকে খু্জিয়া৷ বাহির 
করিবার জন্ত অনন্যকর্মা হঈয়। লাগিয়। গেলাম । কত চর লাগাইলাম, নিজে কতন্থানে অনুসন্ধান 
করিলাম, কিন্তু সমন্তই ব্যর্থ হইল। এক বৎসর চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হুইয়! আমি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলাম। 


রগ 


ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন ₹_ 

দশৈলেঙ্গরকে ও যশোদাকে খু'জিয়। বাহির করাই আমার জীবনের ব্রত হইল। কেন ষে 
তাহাদিগকে খুজতে ছিলাম, তাহা আছি একদিনও ভাবিয়া দেখি নাই। যে জগ্তই হউক, 
তাহাদিগকে বাহির করিতেই হইবে, ইহাই আমার সক্ব্প হইল। 

আমি যে সমস্ত গহনা ও মৃজ্যবান বস্থাদি আনিয়াছিলাম, তাহ! সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলিলাম 


২৪ 


শ্রীযুক্ত শবানীচরণ লাহা 





জিন্পপাহলী 


আমার যাহ! কিছু অস্থাবর, সম্পত্তি ছিল, তাহা ৪ বিক্রয় করিয়া ছুই লক্ষ টাকারও অধিক হইল। 
আমি ব্যাক্কে ছুই লক্ষ টাকা! জম। রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম । 
কলিকাতায় একজন বড় এটার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একখানা উইল করিবাম এবং তাহাদিগকে 
ওব্যাক্কে জানাইলাম ধে ঘদি এক বৎসর কাল আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ তাহার] না 
পান, তাহা! হইলে আমার উইল অঙ্ুসারে কার্য হইবে । 

কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া আমি নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়। পুরীধামে গমন করি। তথায় * 
কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া কলিকাতায় আলিবার পথে কটকে যাই ; কটকের একজন বাঙ্গালী ডগ্- 
লোকের সহিত পুরীতে আমার আলাপ হইক্সাছিল, কটকে যাইলে তিনি অতি সমাদরে তাহার 
বাসাতে আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে অন্ান্ঠ বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গেও আমার আলাপ 
হইল 1” রর 
আমি এক মনে ব্রদ্মচারীর কাহিনী শুনিতেছিপাম, তিনি কটকে ছিলেন শুনিয়। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম। 

“কটকে আপনি কোথায় থাকিতেন /” 

অক্দচারী বলিলেন “চৌধুরী বাজারে । আপনিও কটকে গিরাছিলেন নাকি £” 

আমি বলিলাম “ই। সে পঞ্চাশ ব্থসর পূর্বে, তখন আমি শিশু ।” 

্রশ্থচারী বলিলেন “আমি তাহারও পূর্বের কটকে গিয়াছিলাম। সন্ভবত: তখন আপনার 
জন্মই হয় নাই। হা, বলিতেছিলাম--কটকে গিয়া ফে সকল বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হইল, 
তাহাদের মধ্যে একজনের নাম শুনিলাম-_-শৈলেশ্বর বাবু। উপাধিও শুনিলাম ঘোষ। একদিন 
কথায় কথায় তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-_কলিকাতায় তাহার নিবাস। 
তাঁহার কথা শুনিয়া হতাশ হইলাম বটে, কিন্ত কেমন ষেল মনে হইতে লাগিল ইনিই সেই 
শৈলেশ্বর । পরদিন আমি কথায় কথায় শৈলেশ্বর বাবুকে, জীবনপুরের পার্থববস্তী একটা গ্রামের 
নাম বলিয়! বলিলাম'..গ্রামে আমি একবার বেড়াইভে গিয়াছিলাম। আমার কথ। শুনিয়। শৈলেশ্বর 
বাবু বলিলেন, “সে গ্রামত আমাদের গ্রামের পার্খেই, আমার বাটী কলিকাতা হইতে চারিক্ষোশ 
দুরবর্তী জীবনপুর 1” 

আর আমার কোন সন্দে* রহিল না। "শামি আর কোনও উচ্চবাচা ন| করিয়! অন্ত প্রসপঙ্গের 
অবতারণা করিলাম । অন্যান্ত বাবুদের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম শৈলেশ্বর বাবু ও 
তাহার স্ত্রী কটকে প্রায় ছয় মাস বাস করিতেছেন। প্রায় ছুই বহসর পূর্বে তাহার একটি পুত্র 
হইক্সা স্থতিকাগারেই নষ্ট হইয়াছে, তাহার আর সন্তানাদি হয় নাই | শৈলেশ্বরের* স্ত্রী যশোদা 
কিনা, তাহা জানিবার অন্য আমার কৌতুহল হইল। জগদীশস্বর অচিরে সে কৌতৃহলও পুর্ণ 
করিলেন। একদিন এক বাঙ্গালীবাবুর পুজের অক্লপ্রাশন উপলক্ষে, কটকের যাবতীয় বাঙ্গালী 
বাবু সপরিবারে নিমজ্্রিত হইলেন। আহারাদির পর খন শৈলেশ্বর বাবুর স্ত্রী বাসাতে প্রত্যা- 


৫ 


হ্কাত্পো হছে 
শ্রীহেমেন্্প্রণাদ ঘোষ 


সনৎকুমারের সম্বন্ধে লৌক বলাবলি করিত--লোকটার সবই বিদ্বয়কর | তাহীর পঠদ্শায় 
তাহার অসাধারণ সাফল্যে লোক বিশ্মিত হইত--কোন পরীক্ষায় সে.প্রথম ব্যতীত দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে নাই। তাহার পর ব্যবসায়ে তাহার সাফল্য ও অনাধারণ ছিপ। সে বিষয়ে পিতা 
শরৎসুমারের “পাতরচাপা” কপাল পুত্র সনংকুমারের সময় "পাতাচাপা” হইয়াছিল। আবার 
তাহার উপাক্জন যেমন বিশ্বকর ছিল, তাহার দান তদপৈক্ষাও বিস্ময়কর হইয়াছিল। কেহ 
বলিত, “ব্যবসায় জোয়ার ভাটা আছে, না বুঝিয়া এত ধরচ করিয়া শেষে কিন্তু লোকটা কষ্ট 
গাইবে।* কেহ বা! বলিত, "অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নে, কথায় বলে_ 

“অতি দর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানেছ কৌরবাঃ ৷ 
অতি দানে বলির্ব্ধঃ সর্বমত্যন্ত গঠিতম ॥» 

সে বখাটা তুলিয়া গিয়াছে” তাহার অন্ত ব্যবহারও বিশ্ময়কর-_সংসারে তাহার ছিলেন কেবল 
মা--তিনিও তীর্থবাস করিতেন। সে বিবাহ করে নাই; তাহার ছিল কেবল-_ব্যবসা আর 
অধ্যয়ন; এই উভয়ের মধ্যে সে যেন ডুবি থাকিত। ব্যবসায়ে যাহীর লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ__ 
যে বধ্যরে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে, সে যে ব্যক্তিগতভাবে সাংসারিক হ্থখের কামন! পধ্যস্ত করে 
না, ইহাতে সকলেই বিস্মিত হইত। তাহার দানের বৈশিষ্ট্য যাহারা লক্ষ্য করিতে পারিত তাহার! 
তাহাতেও বিশ্মিত হইত। তাহার দানে যত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সবই বালকবালিকার 
জন্ত, আর সবই তাহার শিত্ুনামে উৎস । লোক ভাবিত, তবে ফি অক্ুতদার এই ধন্সীর মনে 
সংসারের প্রেষ্ঠস্থথ সন্তানলাভের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা গোপন থাকিলেও এত প্রবল যে তাহার 
দানের মধ তাহা আর আত্মগোপন করিতে পারে না? অথচ সে বিবাহ করে নাই_-াহাকে কন্তা 
দিবার জন্ত লোকের আগ্রহের অস্ত ছিল না, সে সে কথায় কখন কর্ণপাত করে নাই! আর 
কর্দচারীদের সন্স্ধে সে ব্যবস্থা! করিয়াছিল, বিবাহিত কর্মচারীদের বেতনের হার অধিক হইবে এবং 
তাহারা পুপ্রকন্তার শিক্ষার জন্ত বৃতক্ টাকা-মাসে মাসে পাইবে ! 

মনৎকুমারের বাল্যের বন্ধু বা ব্যবসায়ের পরিচিত কেহই তাহার জীবনের রহস্য উদ্তেদ করিতে 
পারিত না; কেহই জানিত না-_সে রহত্যের উত্তেদ করিলে কি দারুণ বেদনার মর্মস্তদ কখা 
জানিতে পার! যায়_-তাহার বুকের মধ্যে মাসের কি প্রবল কামনা স্বেচ্ছায় আপনার সব ত্যাগ 
স্বীকার করিয়া--ত্যাগের শরশঘ্যায় শয়ন করিয়া আছে। 


২৮ 


স্কাতুত্া ছেহক্শে 


মান্বচরিত্র খিনি নখদর্পণে দেখিতেন_মহাকবি কালিদসের সেই টীকাকার মল্লিনাথ বিবাহে 

কে কি চাহে তাহার কথায় বলিয়াছেন :__ 
“কন্ঠ বরযতে রূপং মাতাবিত্তং পিতা শ্রুতং | 
বান্ধব; কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টাক্লমিতরে জনা; ॥” 

এই শ্লোকে যে সত্য নিহিত আছে, আমরা আজকাল তাহা ভূপিয়। ধাই এবং ভুলিয়া অনেক" 
স্থালে কষ্টের কারণ ডাকিয়া! ল্লানি। কন্যার দিকটা দেখ। আনরা প্রশ্ে!ছন মনে করি নাস থে 
স্বামীর একটা আদশ মনে ঘনে গঠিত করিতে পারে, দে যে সে আদর্শের অপঙ্চবে হতাশ হইতে 
পারে এবং সেই হতাশ। তাঙার তরুণ হদযে স্থাশীর প্রতি প্রেনবিকাশে বিষস বি ঘটাইতে পারে, 
_ ন্ধপের প্রতি তাহারও মে আকধণ থাকিতে পারে, বাহ! আমরা মনে করি ন!; যেন তাহার 
শ্বতন্ত্র সত্তাই নাই--লে স্বামীকে ভালবাসিবেই-_বিবাহ-সংস্কার তাহার কাছে স্বামীকে স্থদার 
দেখাইবেই । তাই ছেলে কালে! কুচকুচে হইলেও আমর! তাহার জন্য “বরণে চক্্রকণ।” বধূর 
সন্ধান করি) বৈষম্যের বিষস ফণ্দের সগ্তাবনাঞ্ কল্পনা করিতে পারি না: স্বীর প্রতি স্বামীর 
ভালবাস। ক্রমে বিকশিত হইতে পাে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাস! যদি প্রথমেই বিকশিত ন। হয়, 
তবে-পরে তাহার বিকাশ সন্তারন। প্রায় কে না। কেননা, পুকষের আদঙ্গ পিপ্স। সক্রিয়, 
তাহা হইতে আকধণ ও আকমণ ₹ইতে ঠালবাস্ম উদ্ধত হইতে পারে) নারীর আমঙ্গলিগ্দা 
নিক্ষিয়_ভালবাসা হইতে ভাহার উপ্তব সম্ভধ--তাহ! হইতে ভালবাসার উত্তব সম্ভব নে । 

ছেলেমেয়ের বিবাহে অনেকে যে ভুল করেন, সনংকুমারের পিত। শরৎকুমারের পিতা 
সতীশচন্ত্র ও প্রতিমার পিতা ধীরেশচন্দ্র উভয়েই সেই সুল করিয়াছিলেন 

ধীরেশচন্জ প্রসিদ্ধ ব্যবসামী ছিপেন__কলিকাতাম্ন তাহার বড় কারবার, মকংম্বলে নানাস্থানেও 
গদী। যে যাহা পায় না, তাহার প্রতি তাহার একট| অকারণ আকধণ থাকে। পিতার 
মুভ্যুতে তাহাকে যৌবনেই বিদ্তাপয় ছাড়িয়া কারবারের কর্ধ। হই বসিতে হইয়াছিল--বক্্ীর 
কপা তিনি ঘথেষ্ট পরিশাণেই লাভ ঝুরিগ়্াছিলেন-_সরম্বতীর সাধন। তিনি করিতে পারেন নাই ।. 
সে ছুঃগ তিনি যেন ভূশিতে প]রেন নাই; ছেলেদের জন্য জোড়! জোড। শিক্ষক নিধুক্ত করিয়া- 
ছিলেন এবং প্রতিমার বিবাহে বিদ্বান দেখিয়াই বর বাছিয়াছিলেন। ব্াবসার স্থত্বে শরৎ" 
কুমারের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছিল এবং শরৎকুমান্ তাহার দ্ধ! আকর্ণণ করিস্বাছিলেন। 

সতীশচন্দ্র পিতামাতার এক সম্তান। তিনি কৃতবিগ্ভ ছিলেন। হার তুণ যৌবনে 
যখন তাহার পদ্বী একমাত্র পুত্র শরৎকুমারকে রাখিয়া পরলোক গত হয়েন, তখন তিনি সেই 
পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন--মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে লালন পাঙ্গন করাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। পুনের প্রতি তাহার মনোখোগ মতই বাড়িয়াছিল, ব্যবসা প্রতি 


২৯ 


ন্িলিপমা স্বশশ্রত্ভি 


মনোযোগ তত কামিফ়াছিল। কাষেই ছেলে বেন "মা্্ষ* হইয়া উঠিয়াছিল, বাবসা তেমনই 
“মন্দ।” প়্িয়াছিল। পুন্রের সাফল্যে পিতা ব্যবসার শ্রীনাশে ছুঃগান্টভব করেন নাই । 

পুত্র যখন বিশ্ববিষ্ালয়ের শেষ পরীক্ষায়ও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল এবং প্রশংস। ও 
পুরস্কার প্রচুর পরিমীপেই অজ্জন করিল, তখন তিনি আবার ব্যবসার দিকে মন দিলেন। কিন্তু 
ব্যবসার অবস্থা তখন ঘেরূপ দাড়াইয়াছিল, অসাধারণ চেষ্ট। ব্যতীত তাহার প্রী ফিরান সম্ভব 
নভে । সেই চেষ্টার আমে ঘখন তিনি অবসঙ্গ তখন ব্যবসার জন্য আসামে যাইয়। তিনি কালাজর 
লইয়া আঙ্িলেন। 

দীর্ঘ ছয় মাল রোগ-ভোগ করিয়। সতীশচন্্র বুঝিলেন, রোগ সারিবার নহে । তিনি আপনার 
রোগ শখ্যায় পড়িয়া যখন মনের মধো একট। অত্তপ্ত বাসনার সম্কান পাইলেন-_-শরৎকুমারকে 
সংসারী করিয়া মাইতে ইইবে_ঠিক সেই সময়ে ধীরেশচজ্রের পক্ষ হইতে প্রতিমার সঙ্গে 
শরৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব আসিল। 

নিষ্ষলঙ্ক-১রিত্র সতীশচন্দ্র গারণাই করিতে পারিতেন ন।-বিবাহ করিয়। কেহ অস্থ্শী হইতে 
পারে। বিশেষ এ সঙগদ্ধ সকল দিকেই স্পৃহনীয় ২ কার-১ শশুর ছেলের মুরুব্বী হইবেন এবং 
ধীরেশচন্ধের কন্যার রূপের গ্যাতি ছিল। তিনি এক কথায় সম্মতি দিলেন 

দীরেশচস্জ ছেলেটির গুণ দেখির' মুদ্ধ হইয়াডিলেন। দে বিস্তার খেমন- বুঙ্গিতে ও ভেমনউ, 
আবার বিনে ৪ শিভৃভকিতে৪ বুঝি অপরাজেয় । পীর্ডত্ পিভার রোদুগ সে যেরণে তাহার 
মেব। করিত, সাও বুঝি পীড়িত পুপ্রুকে তেমন ভাবে স্লেব। করিতে পারেন না। তিনি ব্যবসায়ে 
মকল_বৃহৎ পরিবারের ও বৃহত্তর বাবসার কর্ত।; সব বিসয় তাহাকে আপনি ভাবিয়া স্থির 
একরিগ হয়-কর্তবা-নির্ধারণে বিলঙ্গ করিলে চলে না। তিনি এ বিবাতে কাহার পরামশ 
গ্রহণ করিলেন ন।-কাহাক্েও কোন কণ। জিজ্ঞাসা করিলেন ন।। 


চে 

বীরেশচন্্র কুল করিলেন । ভাহার প্রন ফল তিনি জ্ঞানিতে পারিলেন, "পাকা দেখার 
কিন) “পাকা দেখ দেপির। তাহার গৃতিণীর ভাত। আসি! সংবাদ ছিলেন, ছেলে কালে। 
গৃহিনী কর্তাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা!গ। ছেলে না কি কালে। ?” 

ঘীরেশচন্দ্র বলিলেন, “তা? হলেই বা)” 

পরমাই বল্ছে, খুব কালো । অমন মেয়ের কি এ মুগ বর?” 

ধীরেশচন্্র বিরক্ত হইলেন। ত্ীগার শ্যালক রমাই কোর্থ ক্লাস অবশি গড়িরাই পৃ্ণচ্ছেদ 
টানিয়াছিল এবং ভগিনীপতির সুপারিশে একটা আফ্সে ঢুকিয়াছিলপ। তিশি বলিলেন, 
পকাগো ড মেয়ের যুগ হবে না| কিন্ রাঙ্গা মূলো নিঘ্রে_তা"র পর ট" 

এই খায় রমাইফের উপর যে কতটা আঘাত ছিল, ভাহা বুঝিয়া গৃহিণী নিরপু হইলেন বটে, 


৩৩০ 


স্কাকেনা তকে 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাগও খুব করিলেন। রাগে তিনি গর গর করিতে লাগিলেন । তবে তিনি 
স্বামীর মেঞ্জাজ জানিতেন, তাই চুপ করিয়া! গেলেন। বাড়ীতে আর সকলেও কাণাকাণি 
করিতে লাগিল-কিন্তু ক্েহে কোন কথ! বলিতে সাহস করিপ না। বেন ঝড়ের আগে শুমট 
দেখা গেল। 

ঝড় উঠিল, মে দিন গায়হলুদের ভ ন্যি। বি-চাকরের “লীন কিরিত। আসিল । তাহারা 
বলিতে লাগিল_গ্রমা, দিপিমপির ত বর! চলে কালা তী ্ছাটবলোকজম কম ।, 
এ সবই গুতিনতর মার জামাইয়ের আদশের বিরোদী। ॥ নাশ লইলেন ? 
মেয়ের সন্মুপেই বলির। ফেলিলেন-এর “চঘে মেয়েটাকে সে গঙ্গার জলে দলে 
দিলে আমি৪ নিশ্চিন্তি ভাতাম, ও-৪ বচিত-_কাউকে আর মেষের দান ৭ 

প্রতিমার থে বয়স ভাহাভে তাহার এহ কথ। বুঝিতে কষ্ট হইবার কথ। নহে । মা কন্তার 
প্রতি স্বেহবশে কন্যার হৃদয়ে অস্থ্পের বিষবৃক্ষের বীজ্‌ বদন করিলেন_দ্লের কা এনে করিব|র 
অবসর তখন তাহার ছিল ন!। 

চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্চন হইতে বিলঙ্গ হইল না। িব।ভেব দিন বর দেখিখ। কন্সার মাড। 
দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিলেন । তাহার *্মাত। 9 পিশীঘ। প্রষ্ঠতি তাহাকে "হিন। দিবার জন্য 
বণিলেন_শ্তত কাষে নিশ্বেম ফেলতে নেহা । ভাল বা বা মযলনণ দাগ পছুন বেশ ত! 
বেটাছেলের কপ বিগ্যায়__তা"র ত আর কন নেই |" 

মেয়ের ম! বলিলেন, “সধই মেদের অদ্্ঠা নইলে কার 

সনাগত মহিলাদের গুপ্ূন থে এরকক্জুঘারেব কর্ণগোচর হইল ন এমন নহে । কিছ সে 
সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল ন।। ২১ 

মেয়ের ম। বুঝিলেন, "এ ত আর বদলাবার দয়!” তাহাই ধলিঠ। তিনি মনকে প্রযোধ 
দিতে চেষ্ট। করিলেন। মন কতট। প্রবেপ মাধি বে প্রা মনোভাব 
গোপন করিয়। তিনি জাখাতাকে আদর যন্ত্র করিবার চেষ্। কিশ্ডেচ মে অশোভাব দীরেশচন্্ 
বুঝিতত পারিলেন এবং ক্ষেতে, যঞ্জে। উপহ।বে। সনদ সাবার কণা মা গৃতিশীর পঙ্গের আটি 
পু করিয়! দিতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ॥ 

অল্প বয়সে মানৃঠীন_-পিভারু বঞ্ষে দালিভ শিরংকুসার শুটার নেহক্রুটি অঙ্গভব করিতে 
পারিল না । বিশেষ সে দৌবনের আবেগে স্বীকে লিব 
শ্বশুর বাড়ীর সব ক্রটি ঢাকিছ দিত ( তাহার কাছে অন্থ ছিল না-পিতার জীবনআ্োভ 
ক্ষীণ হইতে ীণতর হই আমিতেছিল। ঠাভার গেবা উুঞধার ভার সে ভ।ঢাটিয। উ্ধাকারীর 
হাতে দিতে পারিত ন।) আপনিই তাহ! গ্রহণ করিপ্রাছিল। ব্যবসাও তাহাকেহই দেখিতে 
হইত । এ অবস্থায় সে আপন! ভালবাসার জাপনি আনন্দ 9 সুখ পাইভ। 
* ভাহার পর পিতার মৃত্যু হইল। শরতকুমারের পক্ষে তিনি কেবল দিত! ছিলেন না, 

















মনন হবে কেন ৮ 





বলিভে পাবি এ 














» সেই ভাগবালভী ভাচার কে 








৩১ 


ন্বিস্রভস্পসা ্স্যাক্ডি 


পরস্ত বন্ধু, নখা, আরাধা দেবতা, পিতা, মাতা_একাধারে এই সব ছিলেন। কাহেই তীহার 
মৃত্যু তাহার পক্ষে বিষম শোকের কারণ হইল। তাহার মৃত্যুতে সে ষে অভাব অঙ্কভব করিল, 
নবলন্ধ প্রেমে তাহা পূর্ণ করিতেই প্রয়াস করিতে লাগিণ__-সংসারে ও হ্ায়ে স্ত্রী ব্যতীত তাহার 
জার কোন আকর্ধণই রহিল না। 


০ 


ত্বামীর কাছে প্রতিমা যাহা পাইল, তাহা স্থল নহে; কিন্ত সে কিছুতেই তাহা মূল্যবান 
বলিয়। মনে করিতে পারিল ন! | তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইম্াছিল যে, সে সব তাহার 
অবশ্ত-প্রাপ্য । স্বামীর নিকট হইতে সে তাহা পাইবারই অধিকারী । তাহার ম1 যে কখনই 
মনে করিতে পারেন নাই, জামাতা ছুহিভার উপযুক্ত হইয়াছে, তাহ! সে কখন ভুলিতে পারিত 
না এবং বিন্দুমাত্র অঙ্গ যেমন পান্রপূর্ণ ছুগ্ধ বিকৃত করিয়া ফেলে, সেই ধাঁরণ! তেমনই স্বামীর 
গতি তাহার শ্বাভাবিক মনৌভাঁব বিকৃত করিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার ধারণাও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্ঘভ না হইয়া উজ্জল হইবার কারণ ঘটিতে লাগিল। প্রথম কন্তার বিবাহে 
দ্বীরেশচজ্্র সকলের আপত্তি অগ্রাহথ করিয়াছিলেন। কিন্তু খন তিনি দেখিলেন, তাহার ফল 
জামাতাকেও ভোগ করিতে হইল, তখন তিনি শোতে দেহ ভাসাইলেন--পরের কন্তাগুলির 
বিবাহে গৃহিণীর ইচ্ছান্ুসারে পাত্রদের গুণের স্থান রূপকে অধিকার করিতে দিলেন। 

স্বামীর সমন্ধে প্রাতিম। ইহা বুঝিয়াছিল যে, মে যাহাই কেন করুক্‌ না স্বামীকে হারাইব।র 
ভয় নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য অঙ্ু__রোগ যেন তাহা স্পর্শ করিতে পারে ন” স্বামীর পত্ধীর প্রাতি 
'ভালবাসা৷ প্রগাড়--তাহার যেন স্বাস হইতে পারে না। হারাইবার ভন না থাঁকিলে অনেক 
সময় প্রাপ্ত বস্ত্র মুল্যও বুঝ যায় না। প্রতিমারও তাহাই হইয়াছিল । 

পিতার মৃত্যুর পর ব্যবসার ব্যাপার লইয়া. শরৎকুমারকে বিব্রত হইতে হইল-_-ভাহার 
জন্ত অনেকটা সময় ব্যয়' করিতে হইত; কিন্তু তাহার ঘত কাষই কেন থাকুক না-যত 
চিন্তাই কেন থাকুক না, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসাই তাহার সকল কাধের উৎস ছিল, সকল চিন্তাকে 
মান করিত। এক এক দিন আফিসে অতি প্রয়োজনীয় কা সারিম্াই সে অসময়ে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিত। প্রতিমা সবিশ্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিত 
না; ভাবিত, প্রতিমা কি অন্থমান করিতে পারে না, মে কেবল তাহা রই জস্য আসিয়াছে? 
প্রতিমা কি তাহার প্রতি কখন সেরূপ আকর্ষণ অঙ্ভব করিতে পারে না? সে হয় ত বলিত, 
"তুমি একল/টি আছ, একটু অব্দর পেলাদ--তাই এলাম।” দে কথায় খন প্রতিমার মুখে 
চক্ষতে হধদীপ্তির পরিবর্তে উপহাসের অবিশ্বাসের হালি সুটিয়া উঠিত, তখন শরৎকুমার বিষম 
বেদনা অঙ্ভব করিত! সে ভাবিত--কেন এমন হয়? সে তাহার হয়ে প্রতিমার জন্ত ষে 
ভালবাসা অস্থভব করে, প্রতিমার হৃদয়ে তাহা অন্থৃভূত হয় না কেন? যে সব কৰি বলেন, 


৩২ 


আঙগাতেশ। চ্হোক্ে 

প্রেমিক ভালবাসিয়াই স্থধ পায় খ্রতিদানের প্রত্যাশা করে না, তাহাদের কথা যেমন সত্য তেমনই 
ভুল । মানুষ যে ভালবাসে, তাহার ভালবাস! প্রেমাম্পদ্র প্রেমের বিকাশাপেক্ষা রাখে না সভা, 
কিন্তু ভালবাপা যেমন স্থখের, প্রতিদান না পাইলে আবার তাহা তেমনই দুঃখের; কেন না 
অভিমান ভালবাসার নিত্যসহচর ৷ ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া! মানব আত্মহতা! করে। 
নৈতিক জীবনের আদর্শ চর্থ-বিচুরণ করিয়া পাপের পথে হীন উত্তেজনায় আপনার হতাশার 
যঙ্্রণা তুলিতে বৃথা চেষ্টা করে; যাতনার তুষানলে দগ্ধ হয়; কর্ণশক্তি, উৎসাহ, উদ্যম সহ 
হারাইয়া জীবিত কিন্ত জীবন্মুত হইয়া থাকে। ভালবাসার প্রতিণান না পাইয়। জগতে কত 
প্রতিভা ক্ফ্ত হইতে পারে না, কত জীবন ব্যর্থ হদ্-কভ লোক "আপনার সর্বানাশ করে 
তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই । 

শরংকুদার সেই হতাশার বেদস।_যাতনা ভোগ করিত। আবার অভিমান-প্রবণ হৃদয় 
তাহার সেই যাতনা যেন অতিরপ্লিত করিয়া দেখাইত। সংসারে তাঠার জেকের যগন আর 
একটি অবলঙ্থন হইল-_তাহার একটি পুত্র জন্গ্রহণ করিল, তখন তাহার মনে হইল_-সে তাহার 
নিষ্কতির উপাদ পাইল সবল যাস যে_কথন আপনাকে শিশ্ঃস করিয়া উচ্গিতে পারিত না, 
কিজ্যামি খদি কখন হতাশার উত্তেজনা তাহাকে পিতার উপদেশ পালনে অসদর্থ করে| তাহার 
শেষ উপদেশ যেন কোন দিন চরিত্র কলুষিত করিও না।” তাহার উপদেশ যে তাহার আদর্শ 
হইতে অভিন্ন ছিল, তাহা শরৎকুমার জানিত | সে ব্যবসায়ে অত্যপিক মনোযোগ দিয়া প্রতিমার 
ব্যবঙ্গারের বেদন। ভুলিতে চেষ্টা করিত, পারিত না? এবার সে পুজের প্রতি শ্েছে শা্তিলান্রেনর 
চেষ্টা করিল। রা 

ছেলেটিকে পাইয়া প্রতিমাও যেন একটা কাধ পাইল, ছেলে “মানুষ করিবার” কাঘ বড় 
মাধারণ কাম নহে। কিন্তু তাহাতে আর একটি ঘটনা ঘটিল। সেম্বামীর সুপ-স্থাচ্ছ্যন্দের দিকে 
যেটুকু আগ্রহ দেখ|ইত, তাহা দেগাইতে বিরত হইল। কলের জল মেমন বিশুদ্ধ হইলেও 
স্বাদহীন, তাহার ব্যবহার ভেমনই সর্ববিধ আধিলভা-বঞ্জিত' হলেও আগ্রহশূন্ত ছিল। 
তাহ! যে ভালবাসার উৎস হইতে উদগত হইত না, ভাতা বলাই বাহুল্য-_কেবল লোকাচ।র-সঙ্গত 
ছিল। তাই ছেলের কাষ্ষে ব্যস্ত "থাকার সুযোগ পাইয়াই তাহার ক্ষীণ আত: ক্ীণভর হইল। 
শরৎকুমারের সব কাষের ভার সে তাগ করিল। আহারের ভার পাঁচকের, অন্তান্য কাষের 
ভার ভৃত্যের হাতে দিয়া প্রতিষ। নিশ্চিন্ত হউল। যে দিন প্রথম শরংকুষার লক্ষ্য কৰিল, প্রতিমা 
তাহার আহারের সময় কাছে আসিল না, সেদিন সে প্রায় অহুক্ত অবস্থাতেই উঠিত্না গেল। 
ভূত্য যাইয়া সে সংবাদ দিলে প্রতিমা বলিল, “বোধ হর, ক্ষিদে নেই |” ঘে দিন প্রীথন প্রতিমার 
পরিবর্তে ভৃত্য তাহার জলখাবারের রেকাবী লইন্ব! আসিল, নে দিন শরৎকুমার খাইবে ন! বলিয়া 
তাহা ফিরাইয়৷ দিল। প্রতিমা ভাবিল, “সব তাতেই বাড়াবাড়ি!” নে বিরক্ত হইল এবং 
ফলে স্বামীর কাষে তাহার শৈথিল্য ক্রমে উপেক্ষায় পরিণতি লাভ করিল। 


ন্বিল্স্পম্ঘা ম্ঘস্ম্বক্তি 


ফত দিন যাইতে লাগিল, প্রতিমার এই ডাব ততই প্রবল ও স্থায়ী হইতে লাগিল। 

কোন কোন লোকের প্রতি এইক্'প যে, ভাহারা কোন আঘাত পাইপে তাহার ব্যথা 
তুলিয়া যাইতে পারে__তাহার! ষেন বালম্বভাব ; আবার কোন কোন লোক বেদনা পাইলে তাহা 
ভুলিতে পারে না- চক্ষতে বালুকণা পতিত হইলে ব। চরণে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেমন যন্ত্রণার কারণ 
দূর না হইলে যঙ্্রণাও দূর হয় না, তাহাদের মনেও তেমনি বেদনার কারণ দ্র না হইলে বেদনা 
"দূর হয় না। শরৎকুমারের তাহাই হইয়াছিল । সে যে পত্থীকে কত ভালবাসিত, তাহা প্রতিমা 
কল্পনাও করিতে পারিত না। তাহার সবল পুরুষ-হৃদয়ের ভালবাসা যখন উপেক্ষার বাত্যায় চঞ্চল 
হইয়। উঠিত, তখন তাহা বাত্যাবিক্ষৃ সগরেরই মত উদ্বেল হইত স্ত্রীকে পাইবার-_তাহাকে 
বক্ষে ধরিবার__তাহার অধর চুম্বন করিব।র জন্য তাহার যে ব্য।কুল বাসনা গে তাহাকেই গীড়িত 
করিত। তাহার কেবল ভয় হইভ--পাছে কোন দিন ক্যোশ কারণে সে সংযম হারাইয়! ফেলে, 
পাছে শ্তুশীককত বারুদে কোনরূপে অগ্নিকপাপাত হয়। 


এইরূপে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ হাদশ বর্ষকাল কাটিয়া গেল । এই সময়ের মধ প্রতিমা একটা 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইল-_্বামীকে হারাইবার শঙ্কা নাই । কাছেই স্বামীর সন্ধে তাডার কোনদিকে 
কোনরূপ উৎকষ্ঠাও তাহার স্বপ্ত প্রেমকে জাগাইয়। তুলিতে পারিল না! 

শরৎকুমার মধ্যে মধ্যে ব্যবসায়ে বিশেষ 'গনোযোগ দিতে চেষ্ট। করিত বটে, কিন্ত ভাল লাগিত 
না। তাহার মনে হইত, তাহার কাষ করিবার উৎসাহের কোন কারণ নাই। সে মনে 
করিত, সংসারে কেহ যাহাীকে চাহে না তাহার বাচিয়! থাকা বিড়ঙ্বন! মাত্র; জীবন যায় না 
বলিঘই কেবল যে জীবিত থাকে_-সে সংসারের ভার। সে বুঝিত, যে ভাহার তিরোভাবে 
প্রতিমার হৃদয়ে বা জীবনে কোথাও কোন অংশ শুন্য বলিয়া! অনুভূত হইবে না। প্রতিমার 
তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই | কিন্তু সেকি বলিতে পারে-সে প্রতিমাকে চাহে না? নানা, 
সে তাহা বলিতে পারে না। তাহার হৃদয়ে প্রতিমার প্রতি ভালবাসার প্রাবল্য যে এডটুকু ক্ষণ 
হয় নাই! কেবল কায-_পুত্রকে “মাস্থুষ” করা। সেই“কাযই তাহার ডাল লাগিত এবং সে 
তাহাতেই আত্মনিয়োগ করিম্াছিল। পিতাপুত্রের মধ্যে একটা স্থমধুর স্বেহভালবাঁপা ও শ্রদ্ধার 


সঞ্চার হইয়াছিল । পুত্র পিতাকে ভয় করিত না-ভালবাসিত। পিতাও পরম নেহেই তাহাকে 
“্যাহষ করিয়া” তুলিতেছিলেন । 

এই ভাঙ্ আরও দশ বৎসর কাটিয়া! গেল। দীর্ঘ দশ বৎসর-_প্রেমহীন, হুখহীন গৃহে দীর্ঘ দশ 
বৎসর-_সে বুঝি দশ যুগেরই মত দীর্ঘ? 


এই সময়ের মধ্যে পুত্র বিষ্যার্জন করিম্বা পিতার অন্ধকার মনে আনন্দের আলোকপাত করিতে 
লাগিল। আর শরৎকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার কায শেষ হইয়া আসিতেছে । সংসারে 


৪ 


হ্াতেশা হ্ক্ষে 


সে যর্দি কোন কায করিষ্া থাকে, তবে সে পুত্রকে 'মাস্থ" করা-_বিচ্যাক,। চরিত্রে, বিনয়ে 
সত্যসত্যই মন্ক্োচিতপ্তণে বিভূষিত করা । আরও একটা চিন্তা যে তাহার ছিল না, তাহ! নহে! 
প্রতিমার ব্যবহারে সে বুঝিম্াছিল, তাহাকে প্রতিমার কোন প্রয়োজন নাই $ কেবল বুঝিতে 
পারিত না, কেন এমন হইয়াছে । কিন্তু তবুও প্রতিমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা--সবলের 
ভালবাসা; মে ভালবাসা, প্রতিমার একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাব হইবে মনে করিলে শঙ্কায় 
শিহরিয়া উঠিত। প্রতিমা এক ঘরের এক গৃহিণী__-সে সংসারের ব্যবস্থায় যাহ ইচ্ছা করিয়াছে, - 
শরখকুমার কোন দিন তাহাতে বাধ! দেয় নাই__সংসারে ভাহার ইচ্ছাই আদেশ বলিয়া সকলকে 
মনে করিতে হইয়াছে । এ অবস্থায় সংসারের কর্তৃত্ব ৷ পাইলে প্রতিমার নানা অস্থ্বিধ। অনিবাধা 
হইবে। এখন শরৎকুমারের আর সে ভাবনার কারণ রহিল না--সনৎকুমার বড় হইয়াছে, তাহীর 
সংসারে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব।  * 

এইবার শরৎকুমার ব্যবসায় মন দিল। সমস্ত জীবন সে বাবসার প্রতি অমোনোযোগী 
ছিল, মধ্যে মধ্যে যখন মনাযোগ দিতে যাইত তখন সে চেষ্টা স্বামী হইত ন1। এইবার সে 
মনে করিল, বাবসাটিকে এমন করিয়া যাইবে যে, তাহা রাখিলেও সনংক্মারে? কিছু অর্থলাভ 
হইবে, বিক্রয় করিলেও ক্রেতার অভীব হইবে না। প্রথম প্রথম কম্মচারাগ। মনে করিল, 
তাহার এই ভাবাস্তরও অন্ান্য বারের ভাবান্তরের মত স্বর্পকালস্থায়ী হইবে, কিনব ঘত দিন যাইতে 
লাগিন, ভতই তালার! হতাশ হইতে লাগিল। শরৎকুমার মেন বাবসাটির মরা নদীতে বাগ 
ডাকাইল-_মাবার নৃতন করিয়া! উন্নতি আরস্ত হইল__কণ্মচারীদিগের চুরি বন্ধ হইল। ব্যবমায়ের 
উন্নতি-চেষ্টাটাই থেন শরংকুম্ারের নেশ| হইয়া দাড়াইল । যে ক্মন্য আমকে সে এম বলিয়া মনে 
করিত না) পরস্ধ বত দিন যাইতে লাগিল, ততই সে শ্রমের মাত্র! বাড়াইতে লাগিপ_যাহা কখন 
করে নাই, তাহাই করিতে লাগিল-_বেলা ১*টা ন! বাজিতেই আফিসে যাইয়! সন্ধ্যার পর পর্যন্ত 
আফিসের কাধে ব্যন্ত থাকিতে লাগিল। ব্যবসার উন্নতি হইতে লাগিল বটে কিন্তু অতিশ্রমে 
অনভ্যন্ত শরৎকুমারের স্বাস্থ্য ক্ষুর হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে দারুণ শিরংগীড়া, ক্ুধামান্দা 
প্রস্তুতি তাহাকে জানাইয়া গেল__সাবধান ! সাবধান হওগা ও দূরের কথা, সে এই স্বাস্থাহানিতে 
যেন আনন্দলাভ করিল । তাহার স্থাস্্ত ঘে কখন নষ্ট হউতে পারে, ইহা সে কল্পনাই করিতে 
পারিত না; এখন- বন্দী তাহার কারাকক্ষের বাভাম্নপথ যুক্ত দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, 
সে তেমনই আনন্দান্ুব করিল-_এই পখেই সে মুক্তি পাইতে পারিবে । জীবন যগন যাঁতনা 
মাত্র- মৃত্যুই তখন মুক্তি । ্ 

এই সময় একটি অতকিত ঘটনায় শরংকুমার প্রতিমার ব্যবহারের রংস্ত ভেদ করিতে 
গারিল। 


ন্নিল্রস! বর্বস্ম্রত্ভি 


সেদিন প্রতিমার এক পিপীম। তাহার এক ননদের নাতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া! আসিয়াছিলেন। সঙ্গে আসিয়াছিল, প্রতিমার বাপের বাড়ীর পুরাতন ঝি। 

ছেলের বিবাহের কথ! যে ইতপপূর্কেই গুতিযার মনে হয় নাই, এমন নহে। কিন্ত অনেক 
ভাবিয়া সে, সে কথার উত্থাপন করে নাই-_প্রথম, এইভ সংসারের “ছিরি,” ইহার মধ্যে বৌ 
আনা! দ্বিতীয় কথাটা তুলিলে অনেক আলোচনা করা অবশ্থভাবী হইবে ; স্বামিত্রীতে যে সম্বন্ধ 
দাড়াইয়াছিপ তাহাতে সেকূপ আলোচনা করিতে তাহার আগ্রহ 'ড ছিলই না_ ইচ্ছারও যোল 
আন! 'অভাব অন্কৃভূত হইম্লাছিল। তৃতীয়, শরৎকুমার বলিবেন, “ভাল-_ইচ্ছে হয় বিয়ে দাও”__ 
কিন্তু বিবাহ ত মুখের কথায় হয় না, “কে করে কন্ধায়?” চতুর্থ, তাহার এ এক সম্তান--সে ঘটা 
করিবে; নঙিলে লোক কি মনে করিবে? কিন্তু সে সব হইবে কি না, কে জানে? 

আজ পিমীমা আসিয়া সেই কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “তোর যে কি ভা, তা” বুঝতে পারি 
নে-_এতবড় ছেলে হল দশটা নয় পাচটা নঘ্ব--একটা ছেলে, তাও তুই বিয়ের কথা কস্‌ না! 
আমার ননদের নাতিনী মেয়েটি দিব্য দেখতে-তোর উপযুক্ত বৌ হ'বে_-দেবে থখোবেও ভাল 
দশ পনের হাজার ত নিয়েই বসে আছে, তা"র পর বাপেরও এ এক মেয়ে, ছেলে নেই ।” 

পিসীম। খুব “গল্পে” লোক-__বিশেষ কিছুকাল হইতে অজীর্ণের ওধধরূপে অহিফেন নেবন 
আর্ত করায় গল্পের অভ্যাসটাও যেষন কাড়িগ্নাছে, অতিরপনটাও তেমনই স্বাভাবিক হইয়া 
দবাড়াইয়াছে। তিনি প্রবল বেগে ননদের নাতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের যৌক্তিকতা 
প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছিলেন। তাহারা বারান্দায় বিয়া আলোচনা করিভেছিলেন। 
বারান্দার পরেই শয়ন-কক্ষ। সেদিন আফিসে শিরঃগীড়ায় কাতর হইয়া! শরৎকুমার চলিয়া! 
আদিয়াছিল- শুইনা ছিল। বহুদিন হইতেই স্থামিস্্রীতে সত্ব এমন গাড়াইয়াছিল যে, প্রতিমা 
স্বামীর সামান্য অস্থথে বা-অস্থবিধায় মনোযোগ দিত ন1; শরৎকুমারও তাহার আশ! করিতে 
পারিত না। শ্যাক্স শয়ন করিসসা শরৎকুমায় বারান্দার কথোপকথন শুনিতে পাইতেছিল। 

পার্থর বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়টি বাপক বালিকা খেলা .করিতেছিল। প্রতিমা! তাহাদিগের 
খেল! দেখিতেছিল। পরিসীমা বলিলেন, “তোর সঙ্গে কথ! বৰো যদি এতটুকু স্থখ হয়! কেবল 

--আর না” বলছিস! কি দেখছিম?” 

প্রতিমা বলিল, “দেখ না, পিসীমা, কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে কটি! আমার দেখতে 
বড ভাল লাগ ।” 

ঝি বলিল, “দিদিমণি সোন্দর বড় ভালবসে-_মা”র একি পেয়েছে, পিসীমা |” 

পিসীমা বলিলেন, "তা" আর আমি জানিনে? বিয়ের সময় কিকক্ষাণ্ড! জামাই কালো শুনে 
বৌ ত শখ্যা নিলে; আমর! লবাই বলি, “দাদা রাগ করবেন'-শুভক্ষণে নিশ্বেস ফেল্তে নেই" 


৩৬ 





শ্ষাতল! হেকেল 


পুকুষমান্থষের কূপের কি দরকার ?--তা'কি বৌ বোঝে । কেঁদেকেটে অনু করতে লাগল । 
শেষে আর কি করবে বল-_“বলে, বেঁধে মারে, সয় ভাল ।” কিন্তু সেই জন্যে বড় জামাইয়ের উপর 
কখনও তেমন টান হয় নি।” 

প্রতিমার মনে হইতে লাগিল, এতদিন পরে পিসীমা আর নে সব কখ| না তুলিলেই ভাল হইত 
বিশেষ, শরৎকুমার হয়ত শুনিতে পাইতেছে। 

বাস্তবিক শরৎকুমার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিল। শুনির] বিবাহের দিনের কথা তাহার, 
মনে পড়িয়া গেল; মে দিন সে যে কথায় মনোবোগ দেয় নাই, এত দিন পরে তাহার গুরুত্ব সে 
উপলব্ধি করিতে পারিল। জ্জীবনের বার্থতার অস্ভৃতি-যাতনা_-শ।রীরিক যাতনাকে অগিভূত 
করিয়া দিল। 

ঝি কম গেল ন।| সে বলিল, “সেকি কাণ্ড! জামাই দেখেই ব। মা'র কত কান্না! তাই ত 
আর সব দিদিমণিপ বিয়েতে বাবাও আর কোন কথা খলেন নি__ম'র মতে মোন্দর জামাই 
হয়েছে__আর লেখ।পন্ড। ন। দেখে কেবল কুটু্থ দেখ! হয়েছে । দিদিমণির একটি বই ছেলে হ'গ 
না, তা-ও তেমন সোন্দর হ'ল না।” 

পিলীমা বলিলেন, “সোন্দর হয়নি জ' কি হয়েছে? অমন ছেলে হাজারে -.টি খেলে না 
যেন হীরের ট্রকরো। বেচে থাক। প্রতিমা বৌ ঘরে আহ্ক--খর-আলো-করা বৌ হ'বে। 
ছেলে বৌ নিয়ে হাতের নোয। নিয়ে হুখে থাকুক ।” 

তাহার পর পিসীমা আবার সনতের বিবাহের কথ পাড়িলে প্রতিম। বলিল, “তা৮ পিসীমা, 
তুমিই একবার বলে দেখ না কেন?” 

পিসীম! বলিলেন, “আমার কি বাছা, আর থাকবার উপাগ্ন আছে? গিয়ে তবে ঠাকুরের 
শিয়ন? থেকে উঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে । জামাই ফিরতেও দেরা হবে !” 

পনা-উী ঘরেই” 

পিশীমার চক্ষু বিস্ফারিত হইল। তিনি সহসা করস্পর্শে লঙ্জাবতী লভার পঞ্ের মত সন্কুচিত 
হই! মৃদুস্বরে বলিলেন, “ওমা 1 তা" তুই আমাকে বলিল নি! জামাই গল! শুনলে-_সব শুনলে । 
কি লজ্জ।! মাকি লজ্জা ।” 

পিসীমাকে লঙ্জা হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রান্ধে প্রতিমা! বলিল, "তা'ভে আর কি হয়েছে, 
পিসীমা ?% 

পিসীমার উপর প্রতিমার সত্যই ভালবাসা ছিল।” তিনি "গল্লে”-স্বার্থপর-_-এ সব সত্য 
হইলেও ভাইঝিদের উপর তাহার স্সেহ যেষন মুখর, তেমনই কারণে__অকারণে অতির্প্গিত হইয়া! 
আত্মপ্রকাশ করিত। 


ন্লিল্পাগ্পম্মা বহ্থস্ভ্ডি 
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পিসীগা যখন শরৎকুমারের ঘরে প্রবেশ করিলেন, ভখন সে শধ্যায়্ শয়ন করিয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট 
করিতেছিল। সে কষ্টে উঠিয়া পিসীমা'কে প্রণাম করিল | 

পিসীমা বলিলেন, “কি, বাবা, অস্থুথ করেছে ?” 

শরৎকুমার বলিল, “মাথার অস্থধ, এ আমার মধ্যে মধ হয় ।” 

“তা ডাক্তার কবরেজ দেখাও না কেন ?” 

শরৎকুমার কোন কথা বলিল না। 

পিসীমা বলিলেন, “ওকি কথা, বাব, কালই দেখিও। আমি এসেছিলাম, সনাতের বিম্বের 
কথা বলতে_-ছেলে বড় হয়েছে, প্রতিমার ই এক ছেলে; এইবার বৌ ঘরে আন। তা" আমি 
আর এক দিন আসব ।” 

শরীরের যন্ত্রণা ও মনের যন্ত্রণ। শরৎকুমারকে আর মনের ভাব গোপন করিতে দিল না; সে 
বলিল, "আমি ত ছেলের বিয়ে দেব ন)।” 

"সে কি কথা, বাবা ! ও ক! বলে। ন।"--বলিয়া পিসীগ। বলিলেন, “আজ আমি আসি।” 

প্রতিমা ভাহার সঙ্গে গাড়ী পধ্যন্ত গেল। পিসীমা! বলিলেন, "ধা? না মা, জামাইয়ের কাছে 
বসগে_অস্থ্খ করেছে যে!” 

প্রতিমা বলিল, “ও অস্থখ বারমেসে ।” 

“হ'লই ঝা বারমেলে $ ভাই বলে শুপধ। করবি নে! যাতুই যা+।” 

একে ত বহুদিন স্থামিস্্রীর মধ্যে সম্বন্ধ ঘেকণ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে শরৎকুমার রোগে শুক্র 
পাইত না, তাহার উপর আজ পিসীমা'র সঙ্গে স্বামীর কথায় প্রতিমা আরও চটি! গিযাছিল--- 
অমন কর্লিয়া কি গুরুজনের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, ও ত ইচ্ছা করিয়া অপমান করা! সে 
যাইয়া আপনার ঘরে বদিল-_তাহার পর কাপড় কাচিতে চলিয়। গেল। 

অন্যদিন এক্সপ অবস্থায় শরৎকুমার ভৃত্যকে ভাকিয়া জল গরম করাইয়া “ফুটবাখ” লয়; আজ 
সে তাহাঁও করিল না; আপনার জন্য তাহার অর কোন কাষ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। 

সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “খাবার দেওয়। হবে কি?” 

শরৎকুমার বলিল, ন। |” 

প্রতিম। তাহা শুনিয়া পাচককে বলিল, “বাবুর খাবার দিতে হবে না।” এই পর্যান্ত। 

বার ছুই বমির পর রাজি দশটার পর শরতকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বমির শব্দ 
পাইয়াই সনৎকূমার তাহার কাছে আপিয় বসিয়াছিল-__সে পুনঃ পুনঃ তাহাকে যাইয়। ঘুমাইতে 
বলিবার পর সে উঠিয়া! গিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ রাত্রিতে যখন শর২কুমারের নিত্রাঙ্গ হইল, 
তখন সে অঙ্ভব করিল, কেহ ভাহীর শিল্পরে বসিয়া অতি ধীরে কেশমণ্যে অঙ্গুলিসকালন করিয়া 
তাহার রোগধস্ত্রণার প্রশমনচেষ্টা করিতেছে ; লে চাহিয়া দেখিল--পুত্র 
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কাত হেছক্ে 


পুত্রের এই ন্নেহপরিচয়ে শরৎকুমারের বুকের মধ্যে চাঞ্চলা অস্থভৃত হইল-__ভীহার ছুই চক্ষু 
ছাপাইক্সা অশ্র' ঝরিতে লাগিপ। যাহার পক্ষে ঘেটি যত ছু্ঈভ তাহার পক্ষে সেটির লাভ তত 
বিশ্বয়কর-_যে হ্রদে ঝড়ের বেগ সাধারণতঃ অস্থভূত হয় না তাহার বুকে ঝড়ে প্রবল 
তরঙ্গ উঠে! 

চাঞ্চল্যের আতিশয্যে সে কোন কথ! বলিতে পারিল ন।; কেবল মনে মনে পুত্রকে আশর্কবদ 
করিল-_পিতার দুর্ভাগ্য েন তোমাকে আক্রমণ ন! করে। রী 

পরদিন পিমীমা'র ঝি আবার সনতের বিবাহের কখ। লইদ্র। অঃসিলে প্রতিমা শরৎকুমারকে 
শুনাইয়া বলিল, “পিসীমা'র ধেমন লজ্জা নেই-__নইলে কাল দূ" শুনে গেছেন, তার পর আবার 
ও কথা জানতে পাঠান !” 
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সেই দিন হইতে শর“কুমারের মনে নৃতন আশঙ্কার উদয় হইল-_পাছে পুত্রের প্রতি স্রেহবশে 
সে সন্ধল্নচ্াত হয়। সে মনে করিমাছিল--ভিলে তিলে দেছপাত করিকে : অতিশ্রমে তাহার 
সবাস্থাভঙ্গ হইতেছিল অস্কভব করিয়া তাঁই সে আনন্দিত হইভেছিল। 

এই সমগ্ন সনৎকুষারও বলিল, “বাব, আপনার শরীরটা থারাপ হয়েছে, একটু খবরে আহ্ছন 
না কেন?” 

পূর্বে শরৎকুমার প্রতি বদর একবার মপরিবারে" বেড়াইীতে যাইভ কিন্তু কম বৎসর আর 
তীহা। হয় নাই । 

খরংকুমার বলিল, “কায ছেড়ে যাওয়। ঘটে উঠে না)” 

সনখকুমার বলিল; “কাধ আমি দেখব |” 

পুজের নির্বান্ধাতিশয়ে পিত। পুরীবাত! করিল__শরৎকুমার মনে করিল, এই ভাঠার স্থব্ধ|। 
তথায় যাইয়া সে দেহপাতের আয়োঙছন পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল-_মাহার প্রায় আগ করিল! 
সে বাছিয়া যে গৃহ ভাড়া লইল ভাহাতে তাহার পুর্বে এক যন্ারে।গী ছিল । 

এক মাস কাটিয়া! গেল_-শরংফুমার পুত্রকে লিশিল, সে ভাল আছে। কিন্ত তখন সে শয্যা 
লইয়াছে। শেষে তাহার পত্রে তাঁভার হস্তাক্ষর দেখিয। পুশ্রের সন্দেহ হইল_ হাত না! কাপিলে 
অক্ষর তেমন হয় না। কাহাকেও কিছু ন! বণিয়া সনংকুয্ার পুরী ঘাত্র। করিল । 
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পুরীতে পৌছিয়া সনৎকুমার যাহা দেখিল, তাহাতে সে অস্রম্বরণ করিতে পারিল না__পিতার 
সেই সবল দেহ ভাঙ্গিয়া' পড়িয়াছে, কক্কালসার হইস্াছে-_পাগুবর্ণ মুখে মৃত্যুর ছা! লক্ষ্য করিতে 
বিলম্ব হয় না। 


৩৯ 


ন্দিল্সঞ্পস্মা শ্ষস্যর্ভি 


পুত্রকে কান্দিতে দেখিয়া পিতা! বলিলেন, পকান্গা কেন, বাবা। বাপ কি কারও চিরস্থায়ী হয? 
তুমি বড় হয়েছ; আমার কাষ শেষ হয়েছে ; এখন আমি স্থখে মরছি; এ ঘে আমার মুক্তি !” 

গুহ তাহা জানিত-_পিতার বুকের বেদনা সে অন্থুমান করিতে পারিত, কিন্ধ আজ এই 
কথায়_-পিতার আত্মহত্যার চেষ্টায় তাহার স্বরূপ উপলন্ধি করিতে পারিল। অশ্রুর উচ্ছ্বাসে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পুত্রের ভাব দেখিয়! পিতাও অবিচলিত থাকিতে পাঁরিলেন না। 
সেই চাঞ্চল্যে শরৎকুমারের দেহ যেন অবসন্ন হইয়া! অসিল, শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। তিনি 
অবসন্ন ভাবে শখায় শুইয়। পড়িলেন? দেখিয়া সনৎকুখার ব্যস্ত হইয়া আসিল পিতার পার্থ 
বশিল। 

একটু সামলাইয়াই শরৎকুমার বাড়ীটি বদলাইতে ব্যস্ত হইলেন। তখন নৎকুমার জানিতে 
পারিল, পিতা! ইচ্ছ। করিয়া যক্ষারোগীর অধিরুত গৃহে আসিয়াছিলেন। কত বেদনা পাইলে 
স্ব সবল পুরুষ এমনভাবে আশ্মনাশ করিতে পারে এবং সেই বেদনা সহ করিয়াও তিনি 
দীর্ঘকাল কিরূপে হাসির আবরণে তাহা৷ লুকাইয়া রাখিয়াছেন--কোন দিন তাহার মাতার 
প্রতি বিন্দুমাত্র অযত্ব বা অবহেলা প্রকাশ করেন নাই--তাঁহা মনে করিয়া সনৎকুমারের হৃদয় 
পিতার জন্য বেদনায় যেমন কাতর হইল-_তীহার প্রতি অ্ধায় তেমনই পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সেই দিনই সনৎকুমার বাড়ী বদলাইয়৷ পিতাকে তথায় লইয়।৷ গেল এবং পিতার কথা না 
মানিয়! ডাক্তার আনাইয়া৷ পিতাকে দেখাইল। ডাক্তার কোনও আশা দিতে পারিলেন ন।; 
বলিলেন--*শরীরে আর কিছুই নাই; এমন অবস্থায় মাক্ৰ কেমন করিয়া বাচিতে পারে, বলিতে 
পারি না।” 

শরৎকুমারের মনে হইল মৃত্যুর কুলে তিনি জীবনমরুমধ্যে প্রেছের ন্সিগ্$ ধারার সন্ধান 
পাইম।ছেন; তাহা আকণ্ঠ পান করিলেও বুঝি তৃষ্ণা মিটে ন।! 

সনৎকুমার মাকে পৌছান-সংবাদ দিয়াছে কিনা, শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল; সে সংবাদ দেয় 
নাই জানিয়া বলিল, পত্র লিগে দাও--ভিনি ভাববেন 1” 

পত্র দিখিয়া তাহা পাঠাইয়া দিয়! সনৎকুমার আবার পিভার শধ্যাপার্থে আসিয়া বসিলে 
শরৎকুমার বলিল, “তোমার মা'কে কখন অধত্ব বা অবহেলা! করো! না; তা'ভে তার বড় 
্ষ্টহবে। তোম। হ'তে তিনি যেন স্ন্থী হ'তে পারেন ।” 

সনৎকুমার বিন্বয়পূর্ণ নেত্রে পিতার-দিকে চাহিয়। রহিল। 

পরদিন সনৎকুমার অফিসে টেলিগ্রাফ করিল--পতহবিলের টাকা পাঠাইয়া দাও ।” 
কর্দচারীরা আদেশ অঙ্গসারে কাষ করিবার পূর্নের প্রতিমার কাছে ঘটনা জানাইল; টাকাটা 
না পাঠাইবার পক্ষে যত যুক্তি থাকিতে পারে বঙল্গিল। প্রতিমা বলিল, “তবে তাই লিখে 
দিন।” সে কোনকপ ব্যস্ততা দেখাইল না। 

তৃতীয় দিন কম্চারীরা ধখন আর একখানা টেলিগ্রাফ লইয়া আসিয়া জানাইল, সনৎকুষার 


ম্কাত্েশা কছুবেল 


টেলিগ্রাফ করিয়াছে, বাবুর অবস্থা! শঙ্কার্জনক টাকা! পাঠাইতে বিলম্ব না হয়; কিস্ক শনিবার 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়। গিয়াছে_টাকা বাহির করিবার উপায় নাই_-বাহিরের তহবিলে আছে কেবল 
তিন শত টাকা, তখন প্রতিমা বলিল, পূর্বের সংবাদ পাইয়া টাকা বাহির করিয়া রাঁপা হয় নাই 
কেন? 

প্রধান কর্শচারী উত্তর নিলেন, সে-ই বলিয়াছিল--পত্র লিগা ছেওয়। হউক। 

প্রতিম। নিকুত্তর হইল | সে বুঝিল, দোষ হাহার । 

কর্ধচারী বলিয়া গেলেন, তিনি তিন শত টাকাই পাঠাইগ। দিবেন। 

সেই সময় স্ৃত্য একগানি পিত্ত লইয়। আসিল । 


পত্রধানি শরকুমারের লিখিত । এতদিন পরে স্বামীর পত্জ! প্রতি! খাম খুলিয়া পড়িল 
লেখকের হাত কাপিয়াছে, অক্ষরে তাহার পরিচয় । পঞ্জে শরংকুখার লিখিগছে ২ 

"আমার প্রতি তুমি বি্প কেন তাহার কারণ সন্ধান করিগ। বজকাল তাই নাই; তাভাব 
পর সে দিন তোমার পিসীম!'র সঙ্গে সোমার কথায় জানিতে পারিয়াছি। তোমার কচি, তোমার 
মন, তোমাকে আমার উপর বিছ্বোহী করিয়াছিল--তোমার দৌষ ছিপ না। সেই অবস্থায় 
আমাকে লইরা এই এতদিন, তুমি কত কষ্ট নীরবে ভোগ করিয়াছ, খনে করিয়া আমার 
মনে তোঘার বেদন। অঙ্থভব করিয়াছি। আমি তোমার সকল ছুঃখের-_-তোমার জীবনের 
বার্থতার কারণ। যদি পার আমাকে ক্ষমা করিও; আমিও জীনিয়া অপরাধ করি নাই। 
ঘিনি মাতৃহারা কালে। ছেলেকে পিতামাতার স্গেহে পালন করিয়াছিলেন, তিনি আমাকে 
ভাকিয়াছেন। কাল-সাগরের তরঙ্গের উপর হইতে স্ঠাহার আহ্বান শুনিতে পাইস্রাছি। আমি 
চলিলাম, আমি সন্তের বিবাহ দিতে অস্থীকার করিথাছিলাম--পান্ডে আনার ছুর্তাগ্য তাহাকে 
আক্রমণ করে। আমার সে সম নাই। আমি আপনাকে এ সংসার হইতে সরাইম! 
চটিলাম। আশীর্বাদ করি, এ জন্মে মে নুখশ|স্তি পা9 নাই, জম্মাস্তরে তাহ। লাভকরি9।” 

সনৎকুমার পিতাকে দেখিতে পুরীতে গিগ্রাছে সংবাদ পাইয়। প্রতিমার মাতা সাবাদ লইতে 
আপিলেন। সব শুনিয়। তিনি বলিলেন, “তুই এখন৪ যাস শি! বলিস কি!” 

মার বণায় প্রতিমা যেন চম্কিয়। উঠিল। যাইয়া মেকি করিবে? তবুও তাহার মা*র 
মত, যাওয়াই তাহার কর্তবা ! এই ভাবন।র সং্গ সঙ্গে আর একটা ভাব তাহার মনে দেপ! দিল 
_সেশঙ্কা। স্বামীকে সে যে হারাইতে পারে, এ আশঙ্ক! সে পূর্বে কখন করে নাই। হাহাকে 
হারাইবার ভন» থাকে, তাহার প্রতি আকষণও একটু প্রবল হয়। যেমা'র জামাতার প্রতি 
স্বেহের অক্পতার কথ! সে দিনও পিসীম! বলিয়া গিয়াছেন, ত্বাহার সুখে এই কথ) শুনিয়। প্রতিমা 
একটু বিশ্মিত হইপ--জিজ্ঞাস1 করিল, “তবে কি আমি যাব ?” 


৪১ 


ন্নিক্প্প ন্বহস্মাত্ডি 


মা বলিলেন, “তোর কি মাথা খারাপ- হয়ে গেল? যাবি না তকি এই খবর পেয়ে 
বসে থাকবি? 

প্রতিমা সরকারকে ভাকিতে পাঠাইল। যা বলিলেন, "আমি তোর মেজদা”কে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি__সে-ই তোকে নিয়ে যাবে। সেধানে ত সনৎ একা ছেলে মান্য |” 

তাহার পর কিছুক্ষণ মাও কোন কথা বলিলেন না, মেয়েও কিছু বপ্সিল না উভয়েই 
ভাবিতে লাগিলেন । মা-ই প্রথম কথা বলিলেন, “তবে আমি বাড়ী বাই, তুই ঠতরী হয়ে 
নে। ফিধে আছে কপালে! আর ভাবতে পারি নে।” 

মা চলিয়। গেলেও প্রতিম! তেমনই ভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

রাঝ্রিতে সে দাদার সঙ্গে পুরী যাত্রা করিল। 


৯৯০ 


প্রতিন। যখন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর বারান্দায় উঠ্িপ তখন ডাক্তার চলিয়া যাইতেছেন। 
তিনি সনৎকুমারকে বলিয়া গেলেন, “আপনি ত বুঝতেই পারছেন--শরীরে কিছু নেই, কেমন করে 
যে বেঁচে আছেন সে-ই আশ্চর্য 1” 

ষনখকুমার দেখিন-_সম্ঘুগে মা। তাহার মেজ্গমা। ছিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার কি বলে 
গেলেন, সঙ্গ ?” 

সনৎকুমার নিষঠর সত্যটি নিঃসঙ্কে/চে বলিয়া পিল, “বল্ধার আর কিছু নেই। ঝাব। মাম 
হত্যা করেছেন_-তবে দিনে দিনে-_তিলে তিলে ।” 

প্রতিমীর মনে হইল, তাহার বুকে যেন কেমন একটা আঘাত লাগিল। সে পুত্রের অন্থসরণ 
করিয়া শরংকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল! 

রোগীর তখন স্বীসকষ্ট অঙ্সৃত হইতেছে । সম্মুখে প্রতিমাকে দেখিয়। সে ঘেন চমকিয়া 
উঠি-_ছুই চক্ষু অশ্রতে পূর্ণ হইয়। গেল__তাহার পর শ্িবনেত্র রোগীর কণ্ঠে ছুইবার মু ঘর্থর 
শব্ধ শুনা গেল। সনংকুঘার আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল_-“বাবা! বাব1।” 

রোগীর কর্ণে সে শব প্রবেশ করিল। শরৎকুমার অন্তিম চেষ্টায় একবার পুত্রের দিকে 
চাহিতে গেলেন__-পারিলেন না । সব শেষ হইয়া গেল। 

সনৎকুমার পিতার শবের উপর পড়িম্বা বালকের মৃত কান্দিতে লাগিল । 

প্রতিমা! প্রস্তর পুস্তলীর মত দাড়াইয়া রহিল। 

প্রতিমার ভ্রাতা সথকারের আমবোজনে ব্যস্ত হইলেন । 


৯ 
মা'কে লইয়! সনংকুমার কলিকাতায় ফিরিয্বা আসিল। প্রতিমার মা, পিসীমা প্রস্ৃতি আসিয়া 
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শ্বগাকেশ। হ্হোজেন 

ভাহার ছুঃখে রোদন করিতে লাগিলেন_যে জাম্ভাকে জীবনে তাহার! ন্গেহ দিতে পাবেন নাই, 
তাহার জন্ত শোকপ্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্র কার্পণা করিলেন না! 

প্রতিমা পরিচিত সংসারে ফিরিয়া! আস্ছি। প্রথমেই গৃহে একটা! বিরাট শন্ত ভীব অহ্থভব করিল । 
ধাহাকে সে হৃদয় হইতে দূরে রাখিগ্লাছিল, তিনি এক৷ গৃচ্ে কতটা স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন, 
তাহা সে তাহাকে হারাইয়া বুঝিতে লাগিল । বাড়ীটা যেন “পড়ে বাড়ী"! সে বাড়ীতে বাস 
করাই যেন ছুঃসাধা ! মা, পিসীমা প্রভৃতি খন সন্ধ্যার পরেই চলিয়া যাইতেন__পুত্র পিতার . 
শুন্ত কক্ষের নগ্ন মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শুইয়! ঘুমাইত-_.তখন তাহার দনে হইত, কি বিরাট 
শৃন্তভা ! তাহীর মা ও পিসীম প্রভৃতি তাহাকে পুত্রের কাছে শগ্গন করিতে উপদেশ দিমা 
যাইতেন; কিন্তু সে শত চেষ্টা করিয়াও সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না--সে ঘরে সে বহুকাশ 
প্রবেশ করে নাই--কতকাল ! পুন্র রিতার কক্ষে আশ্রয় লইযাছিল। 

নিশীখে একা বিনিদ্র অবস্থায় তাহার মনে হইত-দীর্ঘ দিনের শত স্ৃতি যেন মৃষ্ধি গ্রহণ 
করিম্বা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে। বিবাহিত জীবনের কত কথা বিশ্যৃতির অন্ধকার 
হইতে বাহির হইয়া দেখা দিত। স্বামীর যে আদর, যে যত্তু, সে স্বণায় উপেশ্। করিয়াছে-_ 
তাহার জন্য তাহার সে ব্যাকুলত। প্লে উপহীস করিয়াছে-পে সকল কি সত্যৎ উপেক্ষার ও 
উপহাসের ছিল % তিনি ত কোন দিন আঘাতের প্রতিথাত দেন নাই! তাহার সঙ্গ লাভের 
আন্ত তাহার ব্যাকুলতা_সেকি ভালবাসারই পরিচায়ক নহে? জীবনে সে খাহাকে বা ব্যাতীত 
ভালবাসা দেয় নাই, তীহারই অভাবে তাহাকে লৌকিক আচারে বহু ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছে- সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ কেবণই সন্দেহ জাগিতে লাগিল__সে হুল করে নাই ত? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সন্দেহে সে যেন লজ্জান্ুভব করিত--আপনার কাছে আপনি সঙ্কোচ 
অঙ্গুভব করিত । মনে যাহাই হউক, সনৎকুমার পিতার শেষ আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করিতে ছিল-- 
পতোমার মাকে কখন অয বা অবহেলা করো নাঁ। তোমা হ'তে তিনি যেন স্থুণী হান” তবুও 
প্রতিমার মনে হইত-_তাহীর পুত্র, সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন__তাহার হৃদয়ের সর্বন্ব-সে 
তাহা পিতার কাছে কোন কণা শুনে নাই ত, মা'কে সে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে পারিবে 
ত? সেষখন সে কা মনে করিত, তখনই কাহার বের মধো বিষম বেদনা অঙ্গভূত হইত-- 
ভাহার নিবারণচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চক্ষৃতে অস্ত দেখ! দিত। 

এইভাবে অশোৌচের সময় কাটিয়া গেল। 

শ্রাদ্ধের কায শেষ হইলেই সনৎকুমার ব্যবসায়ে এঁত মনোযোগ দিল যে, বাড়ীতে তাহার 
কেবল আহারের ও নিদ্রার সময় ব্যতীত অন্ত সম্ম অতিবাহিত হইত ন! বলিলেও অস্যুক্তি হয় না। 
দূরদর্শী পিতা! মৃত্যুকালে পুভ্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “মামি যে সব পণ্য “ধরিয়া” রাখিয়াছি-- 
যুদ্ধের জন্য সে সকলের মৃল্য বাড়িবে।” হইলও তাহাই । ক্রং লোহার জিনিস যেন অস্রিমুল্য 
হইয়া উঠিল; কাযেই ব্যবসায়ে সনংকুমারের কল্পনাতীত লাভ হইতে লাগিল। নঙ্গে সঙ্গে সে 
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এ 
ব্যবসা বাড়াইতে লাগিল। তাহার প্রক্কত কারণ কিন্তু সে ব্যতীত কেহই জানিতে পারিল ন1। 
সে কেবল কাষের মধ্যে ডুবিয়া_মনের বেদনা ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিত; তরুণ যুবকের 
মনের মধ্যে সংসারী হইবার যে বাসনা বলবর্তী হয়, ভাহা। দলিত করিতে চাহিত। ধন সে উপার্জন 
কর্সিত, কিন্ত কেবল দান করিত--পিতার নাম স্মরণীয় করিতে চেষ্টা করিত। 

প্রতিমা যে তাহার সংদারের ও জীবনের একমত্র অবলম্বন পুত্রকেও পাই না তাহাতে তাহার 
হৃদয়ের শুন্তভাব যেন তাহার কাছে প্রবল হইয়। প্রতিভাত হইত। দীর্ঘ অবসর_-সেই অবসরে 
তাহার এক একবার পূর্ববকথ! মনে পড়িত; শরৎকুমারের সমস্ত ব্যবহারের আলোচন। করিয়া সে 
উগ্রতা, অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্যের কোন পরিচ্ন পাইত না। তবে কি সে তুল করিম্নাছিল ? 

প্রতিমার মা, পিশীম প্রভৃতি সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, “ছেলের বিয়ে দে। ঘরে বৌ 
আন । নইলে খাকবি কেমন করে? বাড়ী যেন খারা করছে। আর ছেলেও কেবলই কাষ 
কাথ করে বাইরে থাকে__ওকি ভাল? বছরটা কাটলেই ছেলের বিয়ে দে)” 

শ্রতিমা ভাবিত, লোক এমন কথা বলে কেশ? স্থামীর মৃত্যুতে তাহার কি পরিবর্তন 
হইস্বাছে? যিনি নিকটে থাকিয়াও দূরস্থ ছিলেল-_তীহা'কে হারাই! সেকি এত হারাইয়াছে? 
তবুও যেন মনে হইত--সত্যসত্যই বাড়ী শৃন্ভ! আর হয়? . 
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শরৎকুমারের বাধিক শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে প্রতিসা পুত্রকে ববিল, “লন্ৎঃ ইথার আমি তোমার 
বিয়ে দেব।* 

সনৎকুমার যেন চমকিয়। উঠিল-_দেহে সহসা কোন তীক্ষধার অস্ত্র বিদ্ধ রে লোক যেমন 
চমকিয়া। উঠে তেমনই চমকিদ্বা উঠিল তাহার মুখ ০৪ হইয়া গেল। সে-একটু কে আপন।কে 
সামলাইয়! লইয়া বলিল, “না, মা” 

তাহার কথায় এমন একটা! দৃঢ় ও ছুজ্ঞে্ তাব ছিল যে, প্রতিমা আর কোন কথা বলিতে 
পারিল না। সে ভাব সব যুক্তির পথ বন্ধ করিয়। দেয়। 

কিন্ত সনৎকুমারের দিদিমা তত অল্পে নিরাশ হইলেন লা। শিনি মধ্যে মধ্যে লাতীকে বিবাহের 
কথা বলিতে লাগিতেন। সনতস্ুমার সে কথা হামিয়া-স্বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়। দিত, "পাশ 
কাটাইয়! যাইত।” 

শেবে এক দিন প্রতিমার মা, পিসী'ম। প্রস্তৃতি দৃঢ় সঙ্ষল্ন করিয়া আসিলেন, "ছেলের আবার 
মত! মুখেনঅমন কথা সবাই বলে ।*-ডাহারা তাহার কথা শুনিবেন না। পিসীমা তাহার 
ননদের নাতিনীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন-.“ভাগর মেয়ে-্টাদপানা দেখতে, দেখলেই ছেলের 
বিদ্বেষ মত হবে ।” 

লনহকুম।র এই যাড়যন্ত্ের বিষয় বিন্দুযাজ অবগত ছিল না। রবিবারেও লে একবার অধি'সে 


স্াকেশ। চেড্কেশ 
সপ্তাহের কাধের ছকটা৷ একা বসিয়া ভাবিয়। স্থিপ্ন করিয়। লইত, তবে 'অপরাক্কেই অফিস হইতে 
চলিয়া আসিত। সে দিন অপরাহ্ে সে বাড়ী ফিরিস্া দেখিল, ছিদিম। প্রস্ৃতি উপস্থিত । সে 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল-_দিদিমাদের মুখে ছুষ্ট হাপি লক্ষ্য করিল না! 

সে যাইয়া হাতমুখ ধুইয়া আপনার ঘরে বসিল। দিদিম। তাহা ঈলপাবারের রেকাবী হাতে 
লইয়। সেই ঘরে গেলেন-_সঙ্গে প্রতিমা । আর তাহাদের পশ্চাতে প্রতিমার পিশীমা। তিনি 
স্তাহার ননদের নাতিনীকে লইয়া! কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সনংকুষার বিশ্মিভাবে তাহার 
দিকে চাহিলেই একগাল হালি হাসিয়া বলিলেন, "দেখ ত, দাদা, কেমন মেয়ে" " 

সনৎকুমার বলিপ, “দিব ত মেয়েটি ।” 

পিশীমা হাসি! বলিলেন, “আমার ননদ্র নাতিনী-__তোর কনে ।" 

মেয়েটির মুখ লঙ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত সন২কুারের মুখ বিবণ হইথ। গেল । 

দিদিমা! বলিলেন, “আর অমভ করো ন1। মা'র ত তুমি ছানা কেউ নেই। ম| কি নিয়ে 
থাকুবে 1” 

বলিয়া দিদিম] বন্যার বৈধব্যের কথ। স্মগ্ণ করিছ। অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

লনকুমার যেন আর আপনাকে সামলইতে পারিল না। বপিল, "না, পাপম! সে হবে 
না। যে ভুল আপনি করেছেন, মে ভুল যেন আণ কেউ না করে, কালো ছেলেকে জামাই 
নাকরে। কালো ছেলেদের বিয়ে কাম নেই ।” 

দিদিমা যেন শিহরিয়। উঠিলেন। তিনি ভাঠার নিজের আটির পরিণতি উপশন্ধি কারা 
নির্বাক হইলেন। 

পতিমার মনে হইল স্বামীর প্রতি তাহার উপেক্ষ॥ অবহেলা, ঘুণ। আজ তাহার পুদ্রের কথায় 
ভীক্ষ শরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে কেমন করির। সে ঘর হইতে বাহির ইইয়। গেল, 
তাহ। মে নিজেই বুঝিতে পারল ন1। 

আর কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন নয়ন উৎসবানন্দের মধ্যে লহস। মৃত্যুর মৃত্ধি দেখা 
গেল। প্রতিমার মনে হইল-_সত্যই আজ তাহার সব শেষ হইয়া গেল। 


৪৫ 


[নিল নবি 
শ্রীযতীগ্রমোহন সিংহ 
সি 

বঙ্গের নগর পল্লী নদ নদী প্রান্তর আকাশে বাতামে এক নবীন আনন্দের হি্োলে জাগিয়া 
উঠিমা মা আনন্দময়ীর আগমন বার্তা ঘোষণা! করিতেছে। বাঙ্গালী "তাহার বর্ধব্যাপী ছখ দৈন্ক 
ভুলিয়া অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্য সেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ হিল্লোলে সাড়। দিতেছে । ভবানীপুরের 
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটাতেও এই শারদীগ্না মতোৎসব হইতেছে, কিন্তু ভাগ্যদোষে 
তারাকাস্ত বাবু আজ বিষাদ মগ্। 

তারাকান্ত বাবুর কিঞ্চিৎ জমিদ:রী আছে; নিজেও উপযুক্তরূণে লেখাপড়। শিখিয়া ছিলেন । 
তাহার বড় ছেলে রেবতী যখন বি-এ পাশ করিল, তখন হাকিসী বা অন্য একটা ভাল চাকুরিতে 
ঢোকাইবার জন্য তিনি যথাসাপ্য চেষ্টা করিগাছিলেন। কিন্তু “ভাগাং ফলতি সর্বত্র"_অবশেষে 
তাহাকে তারাকাস্ত বারুর নিতান্ত অনিচ্ছায়, পুলিদের দারগ।খিরি কাধ গ্রহণ করিতে হয়। আঙ্গ 
পাঁচ বর সে পুলিসেই কাজ করিতেছে, অর্থও যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে, কিন্তু তারাকাস্ত বাবুর 
তাহাতে মনের শাস্তি নাই। এই পুজ্াতে রেবতীর বাড়ী আপিবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার 
থানার মধ্যে একটা হাজ্জামা হওয়ায়, আসামী থাকায়, সে আসিতে পারে নাই ; তাহার একটি ছেলে 
পীড়িত দেঙগন্ত রেবতী পরিবার ও পাঠাইতে পারে নাই। তবে কিছুদিন আগে পুজার অনেক 
জিনিষ পত্র নৌকা বোঝাই করিয়া পাঠাইয়। দিয়াছে। 

আজ মহাসপ্তমী তিথি, বেলা নগ্লটার মধ্যে পত্রিকার প্রবেশ ও সপ্তমী পূজা! আরম্ত হইল। 
তারাকাস্ত বাবু নিজে সংস্কৃতজ্ঞ বিদ্বান লোক, তিনি নিজে চণ্তীমণ্ডপে উপস্থিত থাকিয়! পুজার 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । তঙ্্রধার ঘদি কোন মন্ত্র পাঠ করিতে ভূপ করেন তবে তিনি মংশোধন 
করিয়া দেন। পুক্জক মহান্সানের মন্ত্র গুলি উদাত্তম্বরে পাঠ করিয়া দেবীর অভিষেক সম্পন্ন করিলেন। 
পরে বিবিধ উপহার দ্রব্য মন্ত্রের সহিত একে একে মায়ের চরণে অর্পণ করিলেন। রাশিকৃত 
গম, জবা, রক্তজবা শেফালিকা, অপরাজিতা প্রস্তুতি ফুল ও বিবিপত্রের অগ্ুলি দেওয়। হইল। 
ধূপ-হুন। গুগ্গুলের রমণীয় গন্ধে গৃহ আঁমোদিত হইল । তারাকান্ত অনিমেষ নয়নে দেবী প্রতিমার 
দিকে তাকাইয়! ধ্যান নিমগ্র রহিলেন। নব পত্রিকার পুজা শেষ করছ! পুরোহিত বলিদানের 
উদ্ঘোগ করিতে বলিলেন। বলির জন্য দুইটা ছাগ আনা হইল এবং পুরোহিত যখানিয়মে 
তাহাদিগকে উৎসর্গ করিলেন। তখন চতুদ্দিক কম্পিত করিয়া বলির বাজনা বাজজিয়া উঠিল। 
পাড়ার আবাল বৃদ্ধ বনিতা দলে দলে বলি দেখিতে গৃষ্গাস প্রাঙ্গণে সমবেত হইস। 


৪৬ 


ন্বকিণ প্রিক্স 


পুরোহিত হাড়িকাঠ উৎসর্গ করিলেন। যে ব্যক্তি পাঠা কাটিবে (ছেদক ) গে দেবীকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের নিকট ইস্টাহে খাঁড়া গ্রচণ করিছা হাড়িকাঠের 
পাশে আসিয়। দাড়াইল। 

এই খলিদান ব্যাপারই যেন পুজার বরুহত্ত (৩ 078০৭] 0005)07) তাই 
প্রাঙ্গণে সমবেত লোকমণ্ডলীর মনে ভাবটা যেন এই সময়ে উদ্ছলিয়। উঠিল। তারাকান্ 
গলনন্্ীরুত বাসে প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। একাগ্রচিত্তে “না ম” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন।, 
এক বপিষ্ট ব্যক্কি (ধারক ) একটি পাঠা আনিয়া “পাছড়াইয়” হাড়িক(ঠে ফেপিয়া! খুব কোরে 
টানিয়া ধরিল। পাঠ| একব্র করুণশ্বরে “মা” করিয়। আর্তনাদ ধরিল। পুরোহিত তাহার 
গলাম্ন মন্ত্রূপ করিয়া তাহার মাথ। টানিয়া ধরিলেন। ভগ্ন ছেদক খঃ। উঠাইঘা এক কোপ 
মারিল। এবং পাঠার গল। ছুইগপু, হইয়া কাটিয়। খেপ। খন সঞ্লে "না ম।” রবে 
চীঙ্কার করিয়। যেন একট। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিন। একট। নৃতণ ধরাতে পীঠার রক্ত 
ধর! হইল, এবং পুরোহিত সেই ছিন্নমুণ্ড লইয়। দেবী প্রতিমার সম্মুগে রাখিয়া আপিলেন। 

ইতিমধ্যে ধারক দ্বিতীয় ছাগটিকে আনিয়া হাড়িকাঠে ফেলিল। পুরোহিত পূর্বের 
গায় তাহার গলার মন্ত্রূপ করিয়া, হ্যাহীর মাথ। টানিয়। ধরিলেন। ছেদ; ও পূর্বের স্তায় 
খাড়। তুলিয়া জোরের সহিত আঘাত করিপ, কিন্তু--কি সর্বনাশ ! এবার পাঠার গল! কাটিল 
না, সামান্য একটু চামড়। কাটিল। তখন ছেদক আবার খুব জোরের সহিত খাড়। তুলিয়া 
কোপ মারিল। এবার পাঠার গলা! কাটিয। গেল ।* আৰ একটি সরাদতে তাগগ রক্ত ধর! 
হইল, এবং পুরোহিভ তাহার ছিব্লমুণ্ড লইম়। দেবী প্রতিমার সপ্মুণে বাখিলেন। 

যখন পাঠা এক কোপে কাটিল না, তখন “পাঠা ঠেকিছাছে” বপিয়। চারিদিকে একটা 
অস্ফুট কলরব শুনা গেল। তারাকান্ত ভয়ে কাপিতে কাপিতে চারিদিকে ভাকাইতে 
লাগিলেন । কেহই তাহাকে আঙ্গাসের বাণী শুনাইল না। ভিনি ভাতা পিছের চক্কুকেও 
অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিন ০*1"নে দাড়াইয। ছিলেন, সেখানেই বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার অবস্থ। দেখিয়া বাস্ত থামিয়া গেল। একটি ভূভা পা। আশির। ভাগকে বাতান 
করিতে লাগিশ। তাহার গৃঠিণী ব্রদ! সুন্দরী হাপাউতে হাপাইতে তাহার কাছে আসিয়। 
কাদে। কীদো স্বরে বলিলেন, ১ 

“ওগো, কি সর্বনাশ হালে। গো! আমাদের কি হবে গো! ভারাকাঙ্ত কোন উত্টর 
না দিয়া! একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কোন একটি গোর আগস্ক অবঙ্গলের 
ছায়াপাত হইয়াছে, ইহা বেন তাহার অস্তরাম্থ। তাহাকে জানাইয়। দিলি। 

গৃহিবী কীছিতে কাদিতে বলিলেন__ 

দেখ আমর জীবনে এ বাড়তে আর ছুইবার এইকপ ঘটন| ঘটিয়াছিল। তাহাতে 
প্রথমবারে ছোট খোক। মারা যায়, আর শেষ বারে ভাঞ্র ঠাকুর মার] যান। এবার মা'র 


এ 


৪৭ 


ন্নিন্তঞ্পহা স্বহ্যপ্রত্জি 


কি ইচ্ছা তা” তিনিই জানেন। পুজার নিশ্চয়ই কোন বিজ্ক হইয়া থাকিবে। সেজন্য একটা 
শাস্তি করা আবশ্যক |” 

তারাকাস্ত তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--“পুঁজা ত আমি নি্গে সব সময 
খাকিয়৷ দেখিতেছি, কই কোন অনিয়ম হইয়াছে বলিয়া ত জানি না। মায়ের মনে কি 
আছে তা তিনিই জানেন। আচ্ছা, আমি এখনই স্বতিরত্ব মহাশয়কে ভাকাইতেছি 1” 


বলিদানের পর পুরোহিত ঠাকুর ছাগমৃণ্ড ও রুধিরের সরা' যখারীতি উৎসর্গ করিলেন । 
এই সময়ে গ্রামের প্রাচীন পণ্ডিত গদাধর স্বভিরত্ব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 'ারাকান্ত 
নিতান্ত বিগ্নচিন্তে চন্তীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়াছিলেন. স্থতিরত্ব মহাশয়কে নমস্কার করিয়। 
ঘলিলেন_- 

“দাদামহাশয়, বড়ই বিপদ উপস্থিত। আপনি ইহার একটা ব্যবস্থা-করুন।” 

স্বৃতিরহ মহাশয় বছিলেন,-_কোন চিন্তা নাই 'ভাই। মা যেমন বিপদে ফেলেন, তেমন 
আবার উদ্ধার ত করেন। বলি বিশ্গ অনেক সময়ে হইয়া থাকে | শাস্থে তাহার বিহিত 
আছে। এখনই আর একটি ছাগল আনিয়া তাহা বলি দিতে হইবে। আর যে ছাগলটি 
ঠেকিয়াছ্ছে, তাহার ১*৮ খণ্ড ক্ষুত্র মাংস ত্বারা হৌম করিতে হইবে, বলি বিঙ্ন নিবারণের 
ইঠাই শান্তি । এখন এই সপ্তমী থাকিতে থাকিতে সেই ব্যবস্থ। কর ।” 

পুরোহিত দিগম্বর চক্রবর্তী বলিলেন--“আমিও সেই কথাই ত কর্ভাকে বলিতেছিলাম। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাকে এ পধ্যস্ত এইরূপ হোম কোথাও করিতে হয় নাই। তাহার 
মঙ্গাদি কিক্ূপ তাহ! আম!কে বলিয়া দিন | 

স্বতিরহ্ধ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বলিদান অস্তে হোমের আগ্ঘাঙ্জন কর, আমি. নিঙ্গেই 
আপিয়। হোম করাইব।” এই বলিয়া 'তনি প্রস্থান কারলেন। 

তাহার ব্যবস্থা অন্ুলারে আর একটি ছাগল উৎসর্গ করা হইল এবং সেই ছেদকের 
দ্বারা বলিদান দেওয়া হইল। এবার কোন বিশ্ব ঘটিল না। পরে স্বভিরত্ব মহাশয় আসিদ্া 
পূর্বের সেই ছাগ মাংস ছার! হোম করাইলেন। তখন যথারীতি অন্রভোগ দেওয়। হইগ। 
কিন্ত এত করিয়াও তারাকাম্তের মলে শান্তি আলিল ন|। কোন্‌ এক অনির্দেশ্টা বিপদের 
আশঙ্কায় তাহার মন উদ্মুগ হইয়া রহিল - 
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সন্ধ্যাআরতির পর তারাকাস্ত গিনাস্তে কিঞ্চিৎ আহার করিয়৷ তাহার বৈঠকখানা নিঞ্জনে 
বিশ্বাম করিভেছিলেন, তখন তাহার দ্বিতীয় পুত্র হরকান্ত আসিয়া কাছে বসিগ। হ্রকান্ত 
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(ন্দি লিল 
কলিকাতায় থাকিয়া! বি-এ পড়িতেছে। তাহাকে দেখিগ্া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“রেবতীর.আজ 
কোন চিঠি এসেছে? তার ছেলেটি কেমন আছে?” হ্রকান্ত বলিল--“না, আজ কোন চিঠি 
আসে নাই। দাদা বোধহয় মফঃস্থলে ঘুরিতেছেন।” 

“সেখানে চিকিৎসা কিন্ূপ চলিতেছে, কে জানে । নান! কারণে আমার মন বড়ই ঞউ্ধি্ন 
হইয়াছে।» 

বাবা, আমি একটা কথা বলিতে চাই। আজকাল অনেক পুক্জ। বাড়ীতেই দেখি পাঠাবলি * 
উঠিয়। গিয়াছে । আমাদেরও বলি না দিলে কেমন হয় ?” 

“কিন্ত বলি চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ এই বহুদিনের প্রথা তুলিয়। গিলে ভাল হইবে কি 
মন্দ হইবে বুঝি না” 

“পাঠা ঠেকিলেও ত অমঙ্গল হয় ?”* 

“অমজল হওয়ার আশঙ্ষ! হয় বটে। অমঙ্গলের পূর্বস্থচন! বলিতে পার, ইংরাজীতে যাহাকে 
ধলে 78০৮১০৭7৪ কিন্ত বলি উঠাইয়! দিলেই কি সেই অনঙ্গল -হটিবেন! মূনে কর? ঘড়িতে 
ছয়টা বালে বুঝা। যার শীঘ্র অন্ধকার রাবি আসিবে ) তুমার ইড়ি না থাকিলে ভাঙা আসিবে) 
ঘড়ি বরং আগে সাবধান করিয়া দেয়।” নে 

“কিন্ত এই পাঠাবলির আবশ্তকতা কি আমি ভাল বুঝিনা । কলিকাতায় অনেকগুলি ব্রা্মণ- 
পঞ্ডিতের স্বাক্ষরিত একট! ছাপার কাগজ সেদিন দেখিলাম, তাহাতে সেই পঞ্ডিতগণ পাঠাবলি 
তুলিয়া দেওয়ার জন্য মত দিয়াছেন ।” 

“আজকালকার ত্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতদের কথ! ছাড়িয়া দাও, আবশ্তকমতে সকল বিষয়েই তাহাদের 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সংগ্রহ করা যায়। ধারা এই বলিদান প্রবন্তিত করিম্মাছিলেন, তীরাও ভ কম 
লোক ছিলেন না।” 

“কিন্তু মা ছূর্গ কি তাঁহার স্থষ্ট একটি ছাগলের নিষ্ঠ্র হত্যা দেখিয়! গ্রীতিলীভ করেন? সেই 
ছাগলটি ঘখন কাতরপ্রাণে “ম্যা ম্যা” আর্তনাদ করে, তখন কি তাহার দম! হয় ন1 %” 

“বাবা, কিসে যে মা ভগব্তীর তৃপ্তি হয় আর কিসে তাহার তৃপ্তি হয় না তা বলা বড় শক্ত! 
তত্থদর্শাঁ ঝধিগণ বলিয়াছেন তাহার ভোগের জন্যই তিনি এই জীবজগৎ কষ্টি করিগ্নাছেন। ঘে 
মৃহ্র্তে একটি প্রাণী ভূমিষ্ঠ হইতেছে, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি তাহার রক্তপান আরস্ত করেন; 
তাহারই নাম পরিবর্তন, ক্ষয়। জীবদেহের প্রতি কার্যে ক্ষয় হইতেছে, জীবের স্ম। ও তৃষণ 
সেই ক্ষয় জানাইয়! দেয় এবং আহার ও পানীয় সেই ক্ষতি পুরণ করে। জগন্মাতার এই বিনাশ- 
লীলা যেমন বিশ্বজগতে চলিতেছে, তেমন জীবদেহেও চলিতেছে । এই কারণ জীবগ্দহ একটি 
শ্রশান এবং জগৎ একটি মহাশ্মশ।ন। তিনি নিজের আনন্দে অস্রহীশ্য করিতে করিতে এই 
শ্শানে ভ্ীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন, এইনন্ তাহার একটি নাম শ্বশানবাসিনী। এই দুর্গা 
প্রাতিমাও ভাহার সংহারনীলার একা চিত্র, যেখানে তিনি দশহন্তে নানা প্রহ্রণ খারণ করিয়া 
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ন্িলস্পাস|িসম্থাত 
অন্তর বিনাশ করিতেছেন। স্থৃতরাং ছাগলের রক্ত দেখিয়া তীহার মনে কণার সঞ্চার 
হইবে কেন? 

পতবে কি আমাদের উপাস্ত দেবতা এতই নিষ্ুর? লোকে তবে তাহাকে দয়ামরী বলে কেন? 
তাহীরঞুনিকট করুণা ভিক্ষা করে কেন?” 

প্চশ্তীতেই আছে, সংহারকালে তিনি অতি নিষর, আবার সন্তানের প্রতি তাহার অসীম করুণ] ।” 

“ভবে ছাগল কি তাহার হুষ্ট প্রাণী, তাহার সন্তান নয় £” 

“অবশ্য 5 কিছ্ধ আমি 'একট1 কথ জিজ্ঞাদা। করি-_-তোমর। মানুষেরা কি ছাগলের প্রতি করুণ! 
প্রকাশ কর? তোম্র। খ।ওয়ার জন্য কত শত জন্ত অবলীলাক্রমে মার্দরতেছ, তখন তোমাদের মনে 
(তো একথা আসে না?” 

"যে সব জস্ত মান্ষের খাদ্য--ঈশ্বর যাহাদিগকে খাস্থারপ্রে সৃষ্টি করিয়াছেন, মাহুষ বাধ্য হইয়! 
সেগুলি মারে । নচেৎ তাহাদের শরীর রক্ষা হয় না। 

“তাহা হইলে কথা৷ এই াড়াইল, এই জীবজগতে ঈশ্বরের স্থঙ্ি ও পাঁলনের সঙ্গে সংহারলীপাও 
চলিতেছে । মানুষ তাহার উপলক্ষ মাত্র। তোমরা খাওয়ার জন্য ষে প্রাণীকে বধ কর, তাহার 
পারলৌকিক কোন উপকার করিতে পারে না; কিন্তু শাঙ্গে আছে-_পুজার মঙ্কেও আছে__ 
যজ্ার্থে এই পণ্ড হুষ্ট হইয়াছে, যজ্ঞার্থে তাহাদিগকে বিনাশ করাকে হিংস| বলে না। যজ্ঞ 
নিহত পশ্ স্বর্গে গমন করে, তাহার সদ্‌গতি লাভ হম্ম।” 

“তাহলে ঘদি পাঠা খাইতে হয়, তবে ধজ্ঞের জন্য বধ করি! খাওয়।ই উচিত।” 

পঠিক কথা । এইঅন্ত অনেকে বৃথা মাংস থান না। কিন্তু ধাহারা পূজার সময়ে পাঠা 
বলি দিতে দেখিয়া! জীবে দয়ায় অভিভূত হন, খাওয়ার দ্য পাঠা কাটার সময়ে তাহাদের 
সে দয়া থাকে কোথায়? গিনি খাওয়ার জন্তে জীব-হিৎসা করেন না, তাহার পুজাতেও 
পাঠা বলি দেওয়ার আবশ্যকতা নাই। শাস্ত্রে এইরূপ সাত্বিক পূজার বিধানও রহিয়াছে । 

পবাবা, তবে আজ হইতে মাছ মাংস ত্যাগ করিলাম। আমাদের বাড়ীতেও যেন আর 
পাঠ। বলি দেওয়া হয় না।* 

"আমিও ত কখন বৃথামাংস খাই না। মাছেও আযার আর স্পৃহা নাই। যদি 
তোমর| কল্প ভাই একমত হও, তবে আগামী বৎসর হুইতে বলি বন্ধ করিব। কিন্ত 
বাঙ্গালীর ছেলের! যদ্দি সকলেই তোমার মত “বৈষ্ণব হয় ভবে জাতীয় জীবনের প্রীরৃদ্ধি. 
হইবে কিনূপে? বাঙ্গালী এক সময়ে” কত যুদ্ধ করিয়৷ রক্তপাত করিত, এখন তোমরা 
ছাগলের ব্রক্ত দেখিয়াই মুচ্ছা যাও! বাঙালী কৃষক অনেক দিন হইল খাঁড়া সড়কি 
ভাঙ্গিয়া লাঙ্গল তৈয়ারী করিয়াছে। তোমরাও কালে তোমাদের উপাল্ক দেবীকে এক 
বুলসীর মালা ধারিণী বৈফণবীতে পরিপত করিবে দেখিতেছি।” 

পিভার এই কথা শুনিয়া হরকাস্ত চিস্তামপ্ন হইল। তারাকান্ত বলিলেন,_“রাত্রি হইয়াছে 
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চুলি নি 
এখন তোমরা আহারাদি কর গিয়া। আমার মনটা ভারি খারাপ হইয়াছে আঁম একটু 


ঘুষাইতে চেষ্টা করিব |” 


তারাকান্ত অল্লক্ষণ পরেই নিত্রায় অভিভূত হইস্বা পড়িলেন। শেষ বাশ্রে তিনি স্বপ্ন 
দেখিলেন, একজন কনেষ্টবল একটি পাঠা ধরিয়া নিতেছে, তাহার পিছনে একটি বু, 
মুদলমান শ্রীলোক কািতে কাদিতে আসিতেছে এবং পাঠ। ছাড়ি। দিতে বলিতেছে। 
কনষ্টেবল তাহার ক্রন্দনে বর্ণপাত না করিয়া সেই পাঠাটি থানায় লইয়া গেল। এই স্বপ্ন 
দেখিয়া! তারাকাস্ত জাগিযা' উঠিলেন, এবং নানাবিধ দুশ্িন্তয তীহার আর নিদ্রা ইইল ন।। 

রাত্রি প্রভাত হইলে ডাকের চিঠিতে তারাকান্ত ক্নিতে পারিলেন, রেবতীর__যে-_ 
ছেলেটার ব্যায়রাম ছিল সে পূর্বদিন মার! গিয়াছে; রেবতী ছুটার দরখাপ্ত গিখছে) ছুট 
মঞ্জুর হইলে শীঘ্রই বাড়ী আপিবে। এই সংবাদে ঝ।ড়ীতে ক্র্দনের রোল উঠিল । এার়াকাস্ত 
শোকে কাতর হইলেন, কিন্তু প্জার কাধ্য যখারীতি নির্বাহ ফর হইল। 

বিজদ্ভার দিন রেবতী পরিবার 'আমিয়! পৌছিল। রেবতীর ছুটার এন 'এদনে; আসে 
নাই, রেবতী সেই অপেক্ষার বসিয়া আদ্ছে। রেবতী তাহার একজন থানার ক:০৪বলকে 
সেই সঙ্গে পাঠাইয়াছে। তারাকান্ত তাহাকে দেখিযাই চিনিপেন_এই ব্/ক্তি তর সেই 
স্বপ্নে দৃষ্ট কন্টেবল। তারাকাস্ত তাহাকে এইরূপ প্রশ্ম-করিলেন,_ 

পদেখ, তুমি কতদিন এ থানায় আছ?” 

"আজ্ঞে, অ্মাস।” 

"রেবতী যে সকল পুজার জিনিষ পাঠাইয়াছিল, তাহার মধ্যে একট। পাঠ! ছিঙ্ল। দে 
পাঠাটা তোমর! কোথায় পাইয়া ছিলে ?” 

“আজ্ঞে, সেট। আপামী করিমের মার । করিমকে যখন দারোগা বাবু চুরির সরোন্ছে ধরিয়। 
আনেন, তখন করিমের ম] দারোগা বাবুরে এ পাঠ।টা খাতনের জন্তে দিছিল ।” 

“সে ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিল ?” 

কনেষ্টবল একটু হাপিয়। বলিল_-“আজ্জে করতা, পুলিৎখরে কেউ কি ইচ্ছা ক'রে 
কোনো জিনিস দেয়? দারোগ!বাবুর পাটাা, দেইখা খুব খনে ধ্রছিল-_খুব জালুম জুলুম 
কর্ছিল কিনা-_সেইজন্ আমারে গাটাভা আন্বার হুকুখ দিলেন, আমি তার দড়ি দইরা থানায় 
আলোনের কাঁলে করিমের মা ঝুড়ি কত কীদাকাটা সুরু কইর' ছিল। থানায় আইয়া দারোগ! 
বাবু কইলেন, এমন ভালে! পটাডা, এডা এখন খাতনের দরকার নাই, এডা বাড়ীতে 
পুজীর লেগে পাঠাইয়া দিমু 1” 

তারাবাস্ত স্প্মে যাহা দেখিঘ্াছিলেন, তাহা হাতে হাতে ফলিল দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত 
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নিক্রশাসা [বস্তি 


হইলেন। খন মা! দূর্গা এই ভাকাতির পাঁটা কেন গ্রহণ করেন নাই, তাহা বুঝিতে 
আর বাকী রহিল না| বিশেষ তাহার দারোগা পু এই পাঠাকে আগেই -একরকম মনে মনে 
খাইয়। বসিগলাছে। পুত্রের প্রতি তাহার অত্যন্ত স্বপা হইল? 

যাহার পাঠা জোর করিয়া আনিল, তাহার চুরি মোকদ্দমা কি হইলঢুজানিবার জন্ঠ তাহার 
কৌতুহল হইল। তাই কনেইবলকে আবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, 

পআচ্ছা, তোমরা ত করিষকে চুরি কচ্ছে বলে ধরিয়া আনিলে ? ভাহার কি হইল?” 

"আজ্ঞে কর্তা, করিম তার মুনিবের সঙ্গে ঝগড়া হোছিল, সেই আকৃকোরোষে মনিব 
ক্ষেতের তলে পাট চুরি করেছে বলে থানায় এজাহার গ্কায়। দারোগা বাবু তদারক কইরা 
করিমেরে ঢাশান ছ্থান। মেজেষ্টেরের বিচারে তার জেল হয়, কিন্ত জজ সাহেব আপীলে 
তারে খালাস দিগনেছেন, আর যোকদমা বানোদ্নাট বইল্যা রায় দিছেন।" 

পতবে এ মিথ্যা মোকদ্দমা দারোগ! বাবু চালান দিলেন কেন ? 

কনেষ্টবল হাপিয় বলিল-_“করতা, আমি আর কি করমূ। করতা কোন্‌ কথা না জানেন ।” 

তারাকান্ত অর শুনিতে চাহিলেন না। তিনি মা ছুর্গার নিকট প্রার্থনা করিলেন_“মা 
রেবতীর ধেন আ'র দারোগা-গিরি কার্য না থাকে।” এবার মা ছুর্গা যথার্থই তাহার প্রার্থন! 
শুনিলেন। 

রেবতী পরদিন বাড়ী আসিয়া বলিল, করিমের মোকদ্দমায় খুষ নেওয়ার ফলেই তাহাকে 
সম্পেও--করা হইয়াছে। 

এই সংবাদে রেবতীর মা, স্ত্রী গরভূতি কীদিয়। অস্থির হইলেন। কারণ এই বিপদের 
উপর বিপদ তাহাদের নিকট অপ বোধ হইল। তারাকাস্ত সকলকে বুঝাইলেন,_ম! 
জগদস্বা আনন্দমণী, তিনি যাহা করেন তাহা ভালরই জন্য; তারাকান্ত কিছুতেই আর পুত্রকে 
পুলিশের চাকরি করিতে দিবেন না। তাহার সেই নচ্চরিষ্র, বুদ্ধিমান, বিখান ছেলে এই পাচ 
বছরে, কি হইয়াছে, এখন সে মানুষ না পশু? 

রেবতী তিনমাস সম্পেড অবস্থায় থাকিয়া অনেক কৈকিয়ৎ দিয়া আবার চাকরি 
পাইল, কিন্তু তাহাকে এসিষ্টান্ট সব-ইন্স্পেক্টারের পদে ডিগ্রেড করা হইল। তখন সে 
চাকরিতে ইন্তফ। দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে আসিল। কিন্তু সে তাহার পূর্বেকার নিষ্দল চরিজঅ 
আর ফিরিয়া পাইবে কি? 
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'খেলারসাথী? ূ শিল্পী- শ্রীবিষুগ্পদ রায়চৌধুরী 


ওত্রলন্লেন্ল গুনে 
শ্্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


অরঞ্থস লল্িচ্ছেদ 


সন্ধ্যা ৭টা, পৃথিবী অন্ধকার[চ্ছন। 

দিল্লীর ছে৷ট ডাকগাড়ীখানি একটি ছোট ষ্টেশনে থামিতেই একট। মোরগোল পড়িয়া! গেল। 
যেন অনেক লোক আলো হাতে, লাঠি বগলে গাড়ীর এ-দরজ্জা ও-দরজা ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ধলরব খামিয়া গেল এবং একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বার খুলিয়া 
বিনয়নম্রকষ্ঠে কে ঘেন বলিল-_এই গাড়ীতেই আপনার বার্থ রিজার্ভ করা আছে । 

ইহার প্রত্যুন্তরে গমণী-ক$ হইতে উচ্চারিত হইল, বন্তবাদ।-_সঙ্গে সঙ্গেই একটি হৃবেশ। 
মহিল! কামরায় প্রবেশ করিলেন। এনিরু ওদিক একটু দেিয়া, তিনি বাহিরে_প্লাটফমে 
দ্ায়মান ব্যক্তিগণকে প্রত্যাভিবাদন করিতে লাগিলেন। " 

একখানি বেঞ্চে একখানা দিশী বস্বলে আপাদক$ আবৃত করিয়া এক বর্দীয়ান পুরুম খাগিত 
ছিলেন; চশমার কীচের মধ্য দিয়া, রমণীকে দেখিয়া তিনি যেমন ব্যপ্ত হইখা পড়িলেন, বম্ণী 
একদৃষটিতে তাহাকে দেখিয়া লইয়া, ততোধিক আনন্দে তু হইয়া কহিয়া উঠিলেন-_ 
100090 09৭ ! 

ভদ্রলোকটি আরও বিচলিত হইয়! পড়িলেন। কিন্তু ভাহার কি:কঞ্ব্য-বিমূঢ-ভাবের দিকে 
বিন্দুমাত্র মনযোগ না দিয়া, মহিলাটি অপর বেঞ্চে শয্যাসজ্জায়-নিযুক্ত ভূত্যের কর্মে মননিবেশ 
করিলেন। 

এই অবসরে ভঙ্গুলোকটি কম্ষলটি ঠেলিয়া, আত্তে আস্তে কতকটা উঠিয়। বসিয়া, অপ্রতিভের 
মত এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন এবং গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়ায় যেন কি একটা কর্তব্য কর্মে 
অবহেলা করা হইয়াছে ইহারই ক্রটী-বেদনায় আপনাকে অতিশয় পীড়িত বৌগ করিতে 
লাগিলেন! 

শখ্যা-সমাপনাস্তে মহিলার ভৃত্য জ্গানকক্ষের পার্থ ক্র স্বারটি খুলিয়। অন্তর্দান করিতে, 
মহিলা শয্যাগ্রান্তে বসিয়া, একবার খর-ৃষ্টিতে সহঘাত্রীর পদূনখ হইতে কেশাগ্রভাগ তাহার 
শয্যা, ব্যাগ, র্যাগ, জুতা দেখিয়া লইলেন! তারপর সম্মিতষূখে কহিলেন_একঈন বাঙ্গালী 
সহযাত্রী পেয়ে বড়ই আনম্ব হো*্ল। 115206 0০৫. কি উৎকঠাই না হয়েছিল ! 

ভদ্রলোকটি বুঝিলেন, ইহার একটা কিছু উত্তর দেওয়া উচিং কিন্তু সেউত্তরট। যে কি। তাহ? 
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ন্িক্সজশপসা? ্ব্বস্মক্তি 


ভাবিয়া পাইবার পূর্বেই, শুনিলেন, মহিলা পুনশ্চ বলিতেছেন-_-বিদেশী সহযাত্রীর সঙ্গে এক 
গাড়ীতে যাওয়ার চেয়ে অনুস্থকর আর কিছু নেই ।-আপনি কি অনেকদুর যাবেন ? 

এবারের উত্তরের জন্ত ভাবিতে হইল না; ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন--আমি 
দিলী যাব। 

আমিও ত তাই [_-বলিয়া মহিলা মণিবন্কবন্ধ ব্যাগটি খুলিয়া! বিছান!য় রাখিলেন ? হাতের 
পাখাখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন--ও, পাখা ছু'খানা বন্ধ আছে যে !_- 
উঠিয়া, ছইটা বোতাম টিপিয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকটি ঘণ্টা তিনেক পূর্বে গাড়ীতে উঠিঘাছেন, এ ছুইটা বন্তর অস্তিত্ব তাহার চক্ষে 
পড়ে নাই। এখন বিশ্বয়ব্যগ্র দৃষ্টিতে বিঘৃপিত-পক্ষ পাখার দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিলেন। 

মহিলাটি এইবার বিছানায় ফিরিক্বা আলিয়া, একখানি বাঙল! বহি বাহির করিম পড়িতে 
বসিলেন। এবং তাহার সহযাত্রীটি অতান্ত বিপঙ্গভাবে বহিখানির মলাটের উপর সোনার 
অক্ষরে ছাপা কথা-কয়টির উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া, মানমুখে বসিয়া রহিলেন। কাচাপাকা ও 
অসংস্কত গৌফদাড়ী বিশিষ্ট সরু মুখখানা এত অধিকমাত্রায় শুঞ্ধ দেখাইতেছিল যে হঠাৎ কেহ 
তাহাকে দেখিলে ভাবিত, বুঝিবা এইমাত্র তিনি একটা বিষম শোক সংবাদ শুনিয়াছেন। 

গাড়ী অবিরামগতিতে ছুটিয়াছে; সম্মুখোপবিষ্টা রমণী-হন্ত-ধত পুশুকের পৃষ্ঠা তদ্রুপ বেগে 
না হৌক, ছুটিতেছে। রক্কাভশুত্র পেলব হাতখানি ক্ষিপ্রতার সহিত পাতা উপ্টাইয়। দিতেছে । 

ভদ্রলোক আপনার-মনে কহিলেন_-ভগবানকে ধন্যবাদ! ভিনি যেন কখনও স্ত্রীলোক 
সহযাত্রী না দেন!” ভত্রলোকটি বিনা-মুক্ুরেই আপনার অস্থাচ্ছন্দ্য-আড়ষ্ট ভাবটি দেখিয়া 
বড়ই লজ্জান্ভব করিতেছিলেন এবং অকষ্ট-বদ্ধতা হইতে মুক্তিলাভের অগ্য কোন পন্থা না 
পাইয়া, তিনিও একখানা কেতাবের সন্ধান করিতে লাগিলেন । তাহার ধারণ] ছিল, তাহার 
শঘ্যাতেই একখানা কেতাব পাওয়। ঘাইবে, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক, তলা উপুর বৃথা সন্ধান করিয়া 
চাটা পায়ে দিয়া দাড়াইয়। উঠিলেন এবং কক্ষ-কোণ-রশ্গত চামড়ার পোর্টম্যান্ট,টা টানিয়া 
টুনিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয়, সেটা চাবিবদ্ধ ছিল, অনেক প্যাচ 
সহিয়াও পুর্ববৎ বন্ধই রহিয়। গেল। তখন বোধ করি ভদ্রলোক প্রাণহীন এই ছুরৃতত্তের অবাপ্যতাঁর 
কারণ বুঝিলেন? দীড়াইয়া টা্যাক, কামিজের বুক-পকেট, পরে আলনা-বিলশ্বিত কোর্টের পকেটে 
চাবির সন্ধান করিলেন কিন্তু চাবির ওচ্ছটাও এই অগ্তমনস্ক প্রভুর মনস্তষ্টি-ব্ধনার্থ দেখা দিল 
না। তখন গুচ্ছটি অবস্ঠই তৃত্যের নিকটে আছে সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি শখ্যায় ফিরিলেন। 
বালিশটাকে যথাযোগ্যভাবে বিস্তপ্ত করিতে গিয়া চাবিগুচ্ছের ধ্বনি শুনিয়া, ব।লিশ সরাইয়া 
চাবি পাইলেন । পোর্টম্যান্ট, খুলিয়া পুস্তক-অভাবে একখানা পরিদশন-খা। খাহির করিয়া 
শধ্যায় আসিয়া বলিলেন । 

রমণী এই সময়ে সহ্যাত্রীর প্রতি চাহিলেন। তথা! হইতে সুটটি ফিরাইতে চঞ্গচস্ষু পড়িল, 
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প্রন পুরে 


পোর্ম্যান্টর উপর ॥  ইচরেজীতে বেখা, এ, সি, সুখার্ভী, ক্যালকাটা । এই ছুইট! ছত্ের 
মধ্যে কোন জটিল সমশ্তা সমাহিত ছিল কি-না বলিতে পারি না, মহিলাটি উক্ত বস্বটির অধিকানীর 
আধ-পাকা আধ-কীচা কেশ-আচ্ছাদিত মাথাটির পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। যেন কিছ 
তাহার বলিবার আছে, উৎকষ্ঠার ভাব মূখে পরিস্ফুট। 

ভঙ্রলে কটি হ-দীর্ঘ ও স্পুষ্ট থাতাখানির ভার বহনে অক্ষম হইয়াই বোধ করি সেখানিকে 
নামাইযা রাধিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, সহযাতরিণী জিজ্ঞাগিলেন-_জাপনি আমার কৌতুহল, 
ক্ষমা করধেন। আপনার পুরা নামটি কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি? " 

ভদ্রলোক একপ প্রশ্নের 'জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না; লঙ্ঞাকু$-কঠ্ঠে কহিলেন, পুরে। নাম? 
আমার ?--অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় ! 

মহিলাটি পোর্টমযান্ট,টার পানে টাহিয়া পুনরায় মিজ্ঞাসিলেন-_ঙ্গন। করবেন, আপনি কি 
সিনিয়র ইনম্পেক্টর অব গব্র্ণমেপ্ট রেল গয়েস? 

অন্নদাবাবু ব্যাতিব্যন্ড হইয়৷ কহিলেন-_-আজ্ে হাঁ 

এই ছুইট! কথা শেষ না হইতেই মহিলাটির মুখখানিতে যে উচ্ছসিভ হাসির তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল, তাহা পরিদর্শন-পুস্তকে নিবন্ধ-দৃষ্টি অন্নদাবাবু" দেখিতে পাইলেন না, তাহ । দেখিলে নিশ্চ 
তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিস! খগ্রহাকুল স্বরে বলিতেন__হে ভগবান! আমাগ তুমি স্ত্রীলোক- 
সহ্যাত্রিণীর বদলে যা হয়_-ছাই নাহয়, কাবলী-সহ্যাত্রীই দিও। 

অক্নদাবাবু এখন যে পরিমাণ পরিদর্শন-পরীক্ষায় ব্স্ত হইয়া উঠিলেন? উপন্য।স-গতগ্র।ণ। 
মহিলাটি হন্তধৃত বহিখীনার উপর সেই, অথবা অপিক পরিমাণে বির হইয়। সেখান।কে নামাইয়। 
রাখিয়া দিলেন। এবং এবার অভিমাত্রাম বিনম্ব-তুরে কঠিলেন-আপনাকে বড়ই বিনক্ত করছি, 
মাপ করবেন কিন্ত জানেনই ত, চলন্ত ট্রেণের মত বন্ধুত্ষ করার এমন স্থন্দর ৪ স্থবিখাজনক স্থান 
অতি অপ্পই আছে। 

বন্ধু করবান্স !--কথাট। যেন স্থচের মত তাঁহাকে বিদ্ধ করিল? অগ্রদাবাবু তটন্থ হইয়া! 
চহিলেন। 

মহিলা কহিলেন-__আপনি দিল্লী যাচ্ছেন ত? 

আজে হা!। 

দিল্লীতে কোথায় খাকবেন ? ্ 

উত্তর দিতে অবদাঁবাবুর বিলম্ব হইতে লাগিল । ঘদ্চ তিনি একট! ভারতীঘর হোটেলে 
অবস্থান করিবেন ইহা কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই একরপ স্থির করিয়। ছেলিয়া ছিলেন, করিন্ত সেক! 
বলিতে সাহস হইল না। যদি তহক্গণাৎ পূর্বের মতই শুনিয়া বসেন--ভগবানকে ধন্যবাদ! 
সেখানেও তিনি আমাকে বাঙালী সহবাসী দিয়াছেন! 
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অধৈর্ধ্যভাবে রমণী কহিলেন-_ এখনো! কিছু ঠিক করেন নি বুঝি? কোন আত্মীয়ের 
বাঁড়ীতেই থাকবেন বোধ করি। 

অক্নদাবাবু কতকটা বরাতঠোকার মৃত করিস বলিলেন-_আজ্ঞে নাঁ-আমি ইত্ডিয়া 
হোটেলে থাকব ! 

মহিলা এক মিনিট চুপ করিয়! থাকিয়া, বলিলেন-_সে ত বাঙালী হোটেল! 

তাতে কি? 

আপনি এতবড় একজন পদস্থ--- 

আঘাত লাগে এমন স্বরে, অক্পদাবাবু ইহার উত্তর দিলেন-_কিস্ত আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, 
আমি মাহেব নই ।-_স্বর উষ্ণ। 

আচ্ছা, ইণ্ডিয়া হোটেলট! কোথায় বলুন তে1? বাদশাহী টাউনে না ইংলিস টাউনে ? 

ত| ঠিক বলতে পারিনে । 

আ'র কখন আসেন নি বুঝি! তাহ'লে ত আপনার বেশ অস্থবিখে হবে, মৃখুজ্জে মশায়! 
অচেনা যায়গা, কোথায় হোটেল, তার ঠিক নেই...... 

তার চেয়ে দেখুন, বাঙালী ত, কোন-ন! কোন সন্ত্ধ কি দিলীওয়ালা কারু সঙ্গে আপনার 
বেরুবে না? দেখুন-না একটু ভেবে! হোটেলে যে কষ্ট পাবেন, ভার এতটুকু আগাম সইলে 
কাউকে-না-কাউকে বের করা যাবেই । সেকি হোটেলের চেয়ে... 

অন্নদাবাবু হঠাৎ যেন কি ভাবিয়। পাইয়া চমকিয়! বলিয়া! উঠিলেন---আমি ত হোটেলে 
থাকৃব ন! ॥ 

তবে? 

আমার আত্মীয়ের বাড়ী মাছে দিল্লীতে । 

কি-রকম আত্মীয়? 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়। বসিয়া রহিলেন। 

“ভবে বুঝি এতক্ষণ রূসিকতা৷ হচ্ছিল মুখুজ্জে ম'শায়। অবশ) ভাতে.আমি রাগ করি নি, 
করবও ন1!। যদিচ কোন অপরিচিতা স্রীলোকের নঙ্গে রসিকতা করার সঞ্দৈ ভত্রতা ঠিক খাপ 
খায় কি-না সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। - - 

মুখুজ্দে সমস্ত হইয়া কহিলেন--হোটেলের কথ! আমি ভুল করে বলে ফেলিছি। আমি একটু 
অন্যমনস্ক ছিলাম । ভয়ঙ্কর অন্ায় হয়ে গেঁছে, একটু মাপ কর্বেন। . 

তাই দেখছি-বলিয়া মহিলাটি একবার অক্পদাবাবুর ধুতি, কামিজ, সার্ট, চাদরগুলা, বিশেষ 
করিস! অসংস্কত কেশ ও মুখমণ্ডল দেখিয়া লইলেন। অঙ্গদাবাবুর কণস্বরে মে উদ্ম! প্রকাশ 
পাইয়াছিল, মহিল্থ্রর কাণে তাহা! এড়ান় নাই! কিন্তু তত্প্রতি মনযোগ না দিয়াই, ভিনি 
বলিজেন-_আচ্ছ। মুখুক্ছে মশাই, আফিসে আপনি নিশ্চয়ই টাই-ট্পি পরেন? 
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শল্পন্মেল্ হুদ 

ছেলেবেলায় পরভূম 

উপুরগুলা সাহেবের! কিছু বলে না ? 

'আষার উপুরওলা__-আমি | 

গবর্ণমেন্ট ? 

গবর্ণমেন্টের চোখ নেই $ থাকলেও কার পোষাক দেখবার তর অবকাশ নেই । 

তবে যে শুনি, বাবুরা সাহেবদের ভরে ধুতি চাদরে আফিস খা না । 

অক্সদাবাবু যথাসম্ভব ছোট কথায় জবাব দিলেন, সেট। দের ছুল-৬়। 

917 মহিলা আর কিছু না,বণিন! চুপ করিলেন । 

অন্নদ| আশ কবিরাছিলেন, এইবার তিনি নিঃস+শয়ে অবাহতি লাভ করিবেন । কিন্ত 
কুগ্রহে আজ যাত্র! করিয়াছিলেন, শনি তাহার রদ্দগৃত। রমণী-ছাড়িলেন নাও কিযুৎ পরেই 
কহিলেন_-আমাঁর যদ্দি ভুল ন| হনে থাকে, আপনি পভ বছর “নাইট? হয়েছিলেন । গুদে থে 
তা লেখ! নেই? মহিল! ব্যাগটি দেখাইয়া দিমেন। 

এই নব্লন্ধ পরণাম্মীয়ার প্রশ্রের এর প্রশ্ন এঞদাবাণুকে থে কিজপ উত্খাত করি ছিল, 
তাহ! তাহার অন্তরধ্যামীই জানেন । বলিলেন_-কারণ €ট। আমি নিঙ্গে লিপি'মি 

অর্থাৎ আপনি শ্তারণ্টা ব্যবহার করেন না। এন্তে নিশ্চগ করে । 

তা! দেগবার আমার দরকার নেই । 

কাটাছাটা আড়ঙ্বর-বঞ্জিত উত্তরে পশ্চাতে থে কি আছে, তাহা পূর্বাবধিই রমণীর 
অবিদিত ছিল নাঃ কিন্ত যে ঈশ্বর রমণী স্ষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাহার মধে ঠৈর্য্ের 
ও £স্থর্যোর দুইটা ছোট-খাট পাহাড় বপাইস্। দিয়াছেন । বিরক্ক-ক্ষ্ধ না হইয়া, সোষ্সাহে 
গল্প” চালাইতে লাগিলেন । 

আপনার বান্ডী ল্কাহাতেই ? 

হা। 

রমণী খুগগানি অসাধারণ গ্ভীর কৰির। বলিশেন_নুগজ্জে মশাই, আপনার নিশ্চদস্ত বিবাহ 
হয়েছে। 

এবার আর অন্রদ। অ-বাক্‌ ভ্ইয়।ও পারিলেন ন।। কোন রমণী যে কোন অপরিচিত 
পুক্রধকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে, সে জ্ঞান তাহার ছিলনা। অন্যঙ্গ বিবক্ ভাবে 
কহিলেন_ আমি বিবাহিত । ত 

ছেলে-পুলে ? 

অঙ্গদা! লাকাইয়া উঠিয়া, খাতাখানা বিছানায় ফেলির! দ্ সোজা দাঁড়াইয়া" উঠিলেন 
এবং তখনি ঘেন নিজ আচরণে লজ্জা পাইয়% বদিয়৷ পড়িয়, অন্ৃতপ্তের মত কহিলেন, 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে ! 
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ম্সিক্কও্মা সম্স্মক্জি 


ধকাস্‌ করিয়! ট্রেখ থামিল। ঠ্টেশনের কুলীরা কি একট! নাম ঠাকিতে লাগিল। 
মহিলাটির তৃত্য ছার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া ঈ্লাড়াইতেই, তিনি হাঁত-ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন-_ 
খানা সাজাও 1__মুখ ফিরাইয়া, অন্ত্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__মুখুজ্দে মশাই, খাবেন না? 

অন্গদা বলিলেন-_ আমি গাড়ীতে খাইনে। 

কেন, আপনি কি ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত ? 

রাগ করবেন না সুখুজ্ছে মশায়, আমি দান নেওয়া ক্রাঙ্গণ-পশ্তিত বলি-নি আপনাকে । 
স্াঙ্মণ এবং পণ্ডিত দিলিযে ত্রাঙ্মণপত্ডিত বলেছি বলিয়া সহিলাটি নিজেই হানিতে লাগিলেন। 

অন্্দ1 উত্তর দিলেন ন:। 

মহিলা কহিলেন--আমার সঙ্গে খাটি হিন্দু-খাবার আছে মুখুচ্ছে মশায়; গঙ্গাজলে শ্তাঙটিফায়েড, 
আপনার জ্ঞাত যাবে ন|1--বলিগ্বা তিনি উঠিয়া ভৃত্য-কামরার ঘণ্টার বোতাম টিপিলেন। 

ভূতা আসিলে, কহিলেন-_ছু'টে! খানা সাজা । 

অক্রদ। বলিলেন- রাত্রে, গাড়ীতে আমার ঘুম হয় না, হজম হয় না! 

লঘু খাস্য, ভয় নেই-হুজম হবে; আর জাতও অটুট থাকবে ।--বলিয়া একখান! সজীব 
প্রতিমার মত মহিলাটি ক্নীন-কামরায় প্রবেশ করিয়। ছার রুদ্ধ কলিলেন। 

অঙ্গদা এইবার সত্য সত্যই বলিয়া উঠিলেন-__71757 0০9! মুখে কাপড়ে রঙ্থন ছিং 
ও পোষাকে ঘামের গন্ধগুদ্ধ একটা নোংরা কাবলীওয়ালাও ঘে ইহার চেয়ে ভাল ছিল। 

মহিলাটি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে কহিলেন_মুখুজ্যে মশায় দেখছি খুবই বিরক্ক 
হুয়েছেন। 

মুখুজ্ছে উত্তর দিলেন না। 

মহিল! বলিলেন-_হঠাৎ কাবলী-কাবলী করে চেঁচাচ্ছিলেন কেন, মুখুজ্দে মশায়? 

কাবনী? 

হ্যা_এই যে দরজ। খুলতে খুলতে শুনলুম। 

মুখুজ্দে মহাশয় অপ্রশ্থত হইরা কহিলেন- না, এমন কিছু নয়। 

এমন-কিছু না হতে পারে। তেমন কিছু ত বটেই। তাই বলুন-না, দয়া করে”_ 
শোন! যাক! 

মুখুজ্দে মহাশয় বিনয়-নত্র-কণ্ে, আমান্তে আন্তে বলিতে লাগিলেন--কাবলীকে ভয় ন| করে 
কে? তাদের জুতা থেকে পাগড়ী, লাঠি থেকে ভাষা__সকলকারই পিলে চমকে দেয়! আমি 
কিন্ত ছেলেবেলায় ঝগড়া! করে” এক কাবলির হাতেরই লাঠি কেড়ে--এক লাঠিতে যষের বাড়ী 
পার্রিয়েছিলুম ।_বলিতে বলিতে মুখুক্জের মুখখানি হ্দীন্ত হইয়া উঠিল। 

অপর্ণা ব্া্গম্বরে কহিল--বলেন কি মুখুজ্যে মশায়? আপনি? এক লাঠিতে, এক কাবলী ? 
জ্যান্ত কাবলী ত মুখুজ্ছে মশায়? 


৫৮ 


অল্পতে 
ইহার ইতর ক্সসিকতাত কাণ দিতেই স্পা হয়? উত্তর দেওয়া ত দূরের কথা 
অপর্ণণ যষ্টি-বৎ দেহখানির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে বপিলেন--বলপেন ন! ত, 
জ্যান্ত না মরা? ওঃ, তবে বুঝি জ্যান্তও নয়, মরাও নয্-_আধম্রা! ভাই হ'বে। তা আপনি 
পারতে পারেন বটে !-_বলিয়া উচ্চৈম্বরে হাসিতে লাগিলেন । 


ছ্িভীক ন্তিজ্ছেদ্ত 


প্যান যে মুখুজ্ছে মশাই !” 

অঙ্নদ। বলিলেন-_-আমি অন্য, একটা কামর। দেখে আসৃহ্ছি ! 

কেন? 

আপনার শোবার অস্থবিধে হবে! , 

কিছুনা! এইত আমি দিব্যি শুইছি! 

অক্মদাধাবুর মুখ মেঘাবৃত হইল । থাইতে বায়, যে সন্দেহমেঘখান। তাহার মনের 
শেপ্রান্তে উকি দিয়াছিল, তাহা এখন সবিল-সন্ভার সমৃদ্ধ হইয়া ঘোর কৃষ্বর্ণ খারণ 
করিয়াছে । কম্মিনকালে কোন ভদ্রমেয়ে কি একজন অপরিচিত পুরুমেশ পাতে খাইতে 
বসিবার প্রবৃত্তি পোষণ করে? এই স্ত্রীলোকট। তাহাই খাইল। আবার এক্ষণে বপিতেছে, 
স্বাহার উপস্থিতিতে সে কিছুমাজজ অস্থবিধা বোধ করিবে ন।। যাকু-_সন্দেংটা বিদূরিত, 
হওয়াতে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিকে কতকট! শান্তি বোধ করিলেন এবঃ অস্থা দিকে সঙ্ন্ 
হইয়া অন্ত একথান। কামরার যাইবার জন্য সার খুলিশেন। 

মহিলাটি ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-ওকি, আবার যান যে? আপনার কি মাথা খ।বাপ 
আছে নাকি? 

না) অন্য গাড়ীতেই আমায় যেতে হ'বে। 

এতক্ষণ যে ভদ্রতার সঙ্গে একটা আম্মকলহ চলিতেছিল, সন্দেহ দূরীভূত হওয়ার পর 
আর সে উপদ্রব রহিল না। কঠিনকঞ্ঠে কখা কমসটি বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় সছট-বোর্ডে 
পা বাড়াইলেন। 

মহিলাটি কহিলেন--দোহাই সুখুজ্ে মশা, গাড়ী খাদি করে যাবেন না। কোন্‌ গোরা 
মোর! উঠে পড়ে, সমস্ত রাশ্রিটা ভয়াবহ করে তুল্বে। 

কিন্ত... * 

এর পরে আর “কিন্তু' থাকৃতে পারে না মুখুজ্জে মশায়! চুপ চাগ শুয়ে পড্ুন-_আমি 
না-হয় আর কথা কইব না) 

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় মুহুর্তকাল কি-ভাবিলেন, তারপর স্বস্থানে ফিরিঙ্থা আসিছা বসিলেন। 

মহিলা বলিলেন_ শুয়ে পড়ুন মুখুক্ধে ম'শায়। আপনার দিকের বাতিগুলো বরং নিবিষ্বে দিন। 


৫৯ 


ন্িন্পসস্পীসা হ্যস্ন্ত্ভি 


চমকিত ত্রাক্মণ সম্তান__না খাকৃ--বলিয়া সেই ভারী, শুঁয়া-ওঠা কুটকুটে ক্লখানা টানি 
এবার আপাদ-মন্তক মুড়ি দিয় সটান শুইয়! পড়িলেন। 

মহিলাটি এতক্ষণ যেন অভিনম্ম করিতেছিলেন; দর্শকের দৃষ্টির আড় হইতেই, খুব এক- 
চোট প্রাণ ভরিয়া! হাসিয়। লইলেন। পাছে হাসির শব অদূর-শাফ্িত সহ্যাজিটির মনযোগ 
আকর্ষণ করে, মহিলা অতিকষ্টে হাসি চাপিয়! পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
কিন্ত একপ অবস্থায় উপন্তাসে-বণিত কারনিক ঘটনায় মন স্থির রাখাও দুঃসাধ্য | 

মিনিট কয়েক অতীত হইল। একটা ষ্টেশনে ট্রেণ থামিল। তৎক্ষণাৎ একটা ক্টেশন- 
পোর্টার “অর্পপা দেবী, এইট্‌-আপ ডিল্লি একসপেরেস” হাকিতে হাকিতে চলিয়া যাইতেছিল, 
মহিলাটি শশব্যন্ডে উঠিয়া বলিলেন- ুখুজ্ছে মশায়, লোকটাকে ডাকবেন অন্গগ্রহ করে? 

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় ইহার ত্রিীমানার মধ্যে আপনাকে রাখিবেন না এইরূপ রূত- 
সঙ্গল্প থাকা সত্বেও রম্ণী-কঠ-নিঃস্থত ব্যাকুলতার আহবানে সাড়া না দিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিবামাত্ম পোর্টারের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল-- 
অর্পণ দেবী, এইট্‌-আপ পডিপ্লি এক্সপেরেস 1” মহিশা ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন-_-আমারই 
নাম অর্পণ! দেবী; বোধ করি কোন টেলিগ্রাফ আছে । এই যে, মোহন এইছিস্? ওরে 
দেখ দিকিন, কি খবর 1-_ভূত) আদেশ শুনিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ছুই তিন মিনিটের 
মধ্যেই টেলিগ্রাফ-খাম হাতে ফিরিয়া আসিল । 

তার পাঠ করিয়া অর্পণা-দেবী দীর্ঘনিঃশ্ববাস ফেলিঘা বলিলেন, আঃ বীচলুম, থে ভাবনাটা 
হয়েছিল, না জনি কি খবর আনে! 

ভৃতা মোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসিল_-কি খবর এল মা! 

বাবু কাণপুরে আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যোগ "দেবেন_-সুখুজ্ে মশায়ের দিকে ফিরিম] 
বলিলেন_ আমার স্বামী তার করেছেন। তিনি কাখপুরে /6৪৮ ক্রবেন। ভালই হ'ল; 
মুখুজ্ছে ম'শায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে'খন ; তিনিও মুখুজ্জে ! 

মুখুঙ্দে ম'শায়ের বিস্ময়-ন্ত ক$ ভেদ করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া পড়িল 
স্বামী! 

হ্যা। তিনি টুরে বেরিয়েছিলেন, কাণপুরে এসে আমার জন্যে অপেক্ষা কর্ছেন। 

মোহন বলিল--কাণপুরে আমরা কখন পৌছুব মা ? 

কাল সন্ধ্যায় । * 

মোহুন নিঃশন্ধে একটি নমস্কার করিয়া রাতের মত বিদায় লইল। অর্পণাদেবী তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন-_তোরা ঘুমূতে পারিস মোহন। এখানে মুখুজ্জে ম'শায় আছেন, কোন 
ভগ্ন নেই। 

মোহন নতশিরে আদেশ পালন.করিতে গেল। 


৬৩. 








বোধিসন্গ (চানদেশীয় ) হা বুগের 





শ্রলহ্ে শু্দে 


অর্পণাদেবী বলিলেন- মুখুজ্ছে দ'শায় কি ঘুমুচ্ছিলেন ? 

মুখোপাধ্যায় গম্ভীরস্বরে কহিলেন__না। 

ও হ্যা, তাও ত বটে! আপনার ত রাঙ্ধে ঘুম হয় না, আপনি বলছিলেন বটে! তা 
আন্মন, গল্প করা যাক্‌, ট্রেণে আমারও ঘুম হয় ন।। - 

অস্পদার ভিতরে ক্রোধ নঞ্চিত হইতেছিল, সাড়া ছিলেন না। 

অর্পণা জিজ্ঞাসিলেন-_মুখুজ্ছে মশায়, আপনি কত মাইনে থান? এ 

ইহা যে কডদূর ভক্ততাবহিভূ তি প্রশ্ন, তাহা ত আর কাহাকেও বলিয়। দিতে হইবে না? 
মুখুজ্ছে অতান্ত উষ্ণ হইয়! উষ্সিলেন। 

মুখুজ্ছে মশাই ত ভাল চাকরীহ করেন মোটা মাইনে ও পাশ ভবে বাল্তে ল্জ। কি! 

মাড়ে তিন হাজার ! 

আমার স্বামী এতদিন কশে' খাকুলে ?ই বূকমই খেতেন । 

ইহা যে মিথা ভাহা বুঝিতে অন্লদাবাবুর বিল হইল ন|, অপিশ্ানত-স্বরে জিক্ঞ।সলেন 
_তিনি কি ক'র্তেদ ? 

আগে ভিষরক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। 

যদি সতা হয়, তবে অতাপ-দ্বারা পাপ বিমোঠন করিতে হবে, মুখোগাপায় মনে 
যনে ইহা স্থির করিয়া! লইর। বলিলেন 

যাঝে কাণ্ধীর স্টেটের দল ছিলেন, £ 

ও । মাধিস্‌ খেকে পিটায়।র করে বুঝি ৮ তাহার পরব জান গন্সিণ, এই মহিদিস। নারীচি 
সেই অপগণ্ড বৃদ্ধের তরুণী__ঠয়, দিতীয় এা-॥ ভতীর পঞ্গীয়। 

আজে ন]। ছেড়ে দিঁয়ে। 

মুখুজ্ে মহাশয়ের কৌতৃহ বুষ্গি পাইতেছিল ; উঠিয়। বসিম। কঠিলেন_কেন ? 

সেট। আমি ঠিক ব'ল্তে পার্ব না মুখুজ্জে মশার । আমি বার বার জিজ্েস করেও 
কোন উত্তর পাইনি নিজেও বুঝতে পারি নে ।_আনন্দো২ফুল্নকণে কথা কয়টা বলিগ্। খহিলাটী 
সহাস-নয়নে মুখুজ্দে মাখায়ের পানে চাহিয়া বসিয়। রহিলেন। 

মুখুজ্জে মহাশয় ইহাতে অধিধাতয বিশ্মিত হইলেন । কোন স্ত্রীলোক, গ্বানীর এতবড় অবিষৃত্ত- 
ক্ষারিতার, একটা অর্-উশ্বরিক-শক্তি-সম্প্গ জেলার কর্তার__নেটিও স্টেটের অতবড় চাকরীতে 
ইন্তফা দিয়া একটা! কি-জানি-কি ছাই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া সত্বেও থে এমন প্রদু্নভাবে সেই 
প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা খুবই শক্ু। -.কিস্তু বিশ্বান্ত তহীক আর 
অবিশ্বান্ত তৌক ইহা! লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্তকতা মুখোপাধ্যার মহাশয় অনভব করিলেন 
না। পায়ের কাছ হইতে 'রাগটা? টানিযা মুড়ি দিবার উপক্রমু করিলেন । 

অর্পণা কহিলেন_-মুখুজ্দে ম'শায়ের বয়স কত হাৰে ? 


এপ্ন ঝি করেন ? 








বাবলা করেন। 


৬১ 


নিক্জপমা ন্বশ্বস্ঘক্জি 


মুখুজ্ছে মশায় রাগতভাবে কহিলেন--তা! ঠিক বলতে পারিনে । 

সেকি মৃখুজ্দে মশায়, নিজের বয়স_নিজে জানেন না? 

না। 

ও । আপনাদের বুঝি হিসেব করে নিতে হয়। আচ্ছা ভাই হবে। দেখি আপনার গাত। 

মৃথুজ্ছে মহাশয় তীধ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিয়া উঠিলেন--দঁত কেন ? 

নইলে হিসেব করব কি করে ? 

ঈাত দেখে বন্ধন হিসেব করতে হয়? 

তা জানেন না বুঝি ! 

অন্তরনিহিত গ্রচ্ছন্স ক্লেষটুকুর মর্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় অস্থধাবন করিতে না পারিয়া 
'আবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন। 

অর্পণ মৃদৃহান্যে কহিলেন-_মুখুজ্জে মশায়ের স্ত্রী নিশ্চয়ই বয়স বল্‌তে বারণ করে দেন-নি ! 

মুখুজ্ছে ম'শায়ের অন্তরে যে কি প্রচণ্ড অগ্নি জলিতেছিল, ভাষায় বুঝাইবার সাধ্য আমাদের 
মাই। যদি এটা কলিকাল ন| হইত এবং ভিনিও আচার-জ্ঞানহীন ব্রাঙ্ষণ লা হইতেন, তবে 
অবস্তই এই লক্ফা-সঙ্গমহীনা নারী তাহার কোপানলে ভম্মীতৃত হইয়া যাইতেন। 

অর্পণা মুখুজ্ছে মহাশয়ের অন্তরের কোন সংবাদের জন্থ বিন্দুমাত্র ব্যাফুল ছিলেন না) পৃৰবৎ 
পরিহাসতরল কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন-_সুখুজ্যে মশায়েক স্ত্রী আছেন তা মৌনং_বুঝলাম, 
আছেন; আচ্ছ! সুখুজ্ছে মশায়, তিনি দেখতে কেমন? ্ন্দর নিশ্চয়! এতেও সম্মতি? বেশ! 
বয়স ?--আমাদের বয়সী, না কিছু বেশী? ও, এযে আমারই তুল; আপনি বয়সের হিসাব রাখেন 
না! ঠিক! আচ্ছা, এবার গিয়ে তার দ্রাত দেখবেন ।-_-একটুক্ষণ থামিয়া পুনরায় কহিলেন-_ 
দেখুন মুখুক্জে ম'শায়। বয়সের হিসাব না রাখাই উচি২। ওতে কতকট। সঙ্জীব থাকা যায়; 
সবদা মনে করিয়ে দেয় না! যে আমি, একটি একটি বছর যাচ্ছে, আর বুড়ে। হচ্ছি। কি বলেন? 

মুখুজ্জে ম'শাসের বাক্য হুরিয়া গিয়াছিল, তিনি বলিবেন কি! নিজের কমক্ষেত্রটির 
বাহিরে মুধুজ্জে মহাশয় কখনই পদার্পণ করেন নাই; আঙ্জ পা দরিয়া এত বিস্মিত, এত 
চমত্কত, ও এত বিপর্যস্ত হইলেন, সে আর বলিবার নয়। পৃথিবী যে তাহার দৃষ্টির 
আড়াল দিয়া এতধানি অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ভ তিনি ন্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। বেবিলনের শুক্টোষ্ঠান তিনি কতটা কল্পন! করিতে পারেন কিন্তু বঙ্গকুলললনার এমন 
নির্সজি, অশিষ্ মুষ্ঠি কল্পন! কর! কেবলমাত্র অদস্তব নহে; সাহার পক্ষে অতীব ক্টদায়ক। 

অর্পণ! মনে মনে হাসিয়! গন্তীরভাবে কহিলেন-_সুু্জে মশাই, রাত হলে গেছে) ঘ্বমোন 
বলিয়া অর্পণা অন্তদিকে ফিরিয়া শুইয! পড়িলেন এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত আর 'তাহার সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকটা নিশ্চিস্ত হইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ 
করিরেন। এবং অবিলম্বে নিজ্িত হইয়া পড়িলেন। 


২ 


শক পুতে 


একটা গুরু-ভার-্পর্শে জাগরিত হইস্া সুখুজ্দে মহাশয় চক্ষু মেলিতেই আড়ষ্ট হই 
গেলেন! একটা প্রকাণ্ড কাবুলিওয়ালা তাহার হন্তধৃত বৃহ যষ্টিগাছি তাহার দিকে অগ্রসর 
করিয়া দণ্ডায়মান । প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল, ওপাশের বেঞ্চথখানির উপর। স্ত্রীলোকটি তথায় 
নাই; তাহার বিছানা, বালিশ, কেতাব সব পড়িয়া রহিদ্বাছে; কক্ষতলে তাহার পোটগান্টুটা 
খোলা ও কাপড়-চোপড় ইতন্তভ: বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া । দেখিয়া সুখুক্জে মশায়ের ওয় 
হইল। 

সভয্বে কাবলীটার পানে চাহিয়া, হিন্দিতে ক্িজাসিলেন_এী পিকে থে মেয়েটি ডি 
তাহার কি হইল? 

কাব্লী অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়! যাহা কঠিল, তাহার ভাবার্থ এই গে, তাহাকে রেল লাইনে 
ফেলিয়া দেয় হইয়াছে । রর 

কি সর্বনাশ! মুখুজ্দে মশায়ের মনে হইতেছিণ বটে নিজ্রার মাঝে তিনি থেন কিসের 
শব শুনিতেছিশেন ; একবার উঠিয়া! তথ্য লইবার ইচ্ছাও যেন গনে জাগিয়াছিল কিন্তু জাগিলেই 
আবার পাছে অর্পণার সঙ্গে বাকৃযুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয় তাই শুনিয়াও শুনেন নাই। এক্ষণে, 
এতবড় ঘটনা ঘটিয়। গিম্াছে শুনিয়া অহুশোচনায় প্রাণট। পুড়িয়। যাই ৭ উপক্রম করিল। 
রেলগাড়ীতে চুরি ডাকাতি রাহাজ্জানির সংবাদ তিনি প্রায়ই প্রাপ্ত হন, রেলের অন্ততম প্রধান 
কমণচারী হিসাবে তদন্তকার্য্ে প্রবল উৎসাহ গাকিলেও ব্যাপারের গুরুত্ব তিনি আজ দেমন 
অনুভব করিতেছিলেন, এমনটি আর কোন দিনই করেন নাই। 

কাবলি আবোধ্য ভাষায় কহিল--ভোমার সঙ্গে কি কি দামী জিনিষ আছে, বিনাবাক্যব্যম়ে 
এখনি দা । নতুবা. ***তাহার মক্জীব লাঠিটা কথাটা শেষ করিপ। 

দিতেছি-_বলিয়! মুখোপাপ্যায় মহাশয় দাড়াইম। উঠিলেন। তিনি 'দাবদানী-শৃঙ্খলের' দিকে 
হাত বাড়াইতেছেন বুঝিয়াই লাঠিট। খাড়। হইয়া উঠিয়া তাহার গতিরোধ করিল । কাবলি 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল মে সে এতই নির্বোধ নহে । মুখুজো মশার ধ্দি ভাহার আদেশ পালনে 
পরামুণ হন্‌ তবে তাহাকে তাহার মহবাক্জিনীটির সমগতি প্রাঞ্চ হইতে হইবে। জীবনের 
প্রতি যদি বিন্দু মমতা থাকে তবে তাহার এ ভোর বাঝ্স খুলিয়। কি আছে দিয়া ফেলুক। 

উদ্যত বংশদণ্ড, উদ্ধত দৃষ্টি, সবপেক্ষা! উন্নত-দীর্ঘদ্হ দেখিয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় মতি মাতআয় 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। 

কাবলি কহিল--দলদি কলো ! 

অনন্তোপায় মুখোপাধ্যাপ্ন বিহবলের মত কহিলেন_-চাবি আখার চাকরের কাছে; চাবি 
আনিয়া দিতেছি। 

কাবলি বিকটরবে হাসিয়া! কহিল-_বৃা হাঙ্গানা করিবার চেষই! করিও ন।) বিপদে পড়বে । 
উজ যে ট্রেণ থামল, কোথায় আন তোমার চাবি। 


৬্গ 


ন্নিল্রড্পঞ্জ! অর্স্্রত্ি 


না, চাবি আনিতেছি-_বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । কাবলি ক্ষিপ্রহস্তে বৈছাতী চাবি 
বন্ধ করিয়া কক্ষ অন্ধকার ক্রিয়া দিল। 


* সত্ভীষ্স স্পর্লিচ্ছ্ে্ 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোন্‌ সছুদ্দেস্ত লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়! গিয়াছিলেন, তাহাও 
“কি বলিয়া দিতে হইবে? তিনি থে নিশ্চয়ই স্থশীল ও স্থবোধ বালকের মত কাবরি যাহা! 
আদেশ করিল, তাহাই পালন করিতে গেলেন, এবূপ ধারণ! নিশ্চর কাহার নাই। 

মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে নামিয়! কয়েকপদ মাত্র অগ্রসর' হুইগ্নাই একখানি অদ্ধকার 
প্রথম-শ্রেণীর কামরা পাইয়া, তাহাতেই উঠিয়া পড়িয়া হাতড়াইয়া সাবধানী-শৃঙ্খলটি টানিতে 
যাইবেন, হঠাৎ, ঈংরেজ নারী-কঠ্ঠে ভীষণ এক আর্তনাদ উঠিল;. পরমৃহ্তেই অর্ধবস্থা এক 
শ্বেভরঘণী আলো জালিয়া “চোর” দেখিয়া, জানালার বাহিরে চাহিয়! প্রাণপণে উচ্চকণে, পুলিস, 
ষ্টেশন্‌-মাষ্টার, গাড? ড্রাইভার সকলকেই আহ্বান দিতে লাগিলেন । 

ধচোর” তাহার বন্তবা বলিবার চেষ্টা করিতেই, মেম-সাহেব অধিকতর উত্তেজিত হইয়া 
গা গার্ড শবে ক্রেশন কাপাইয়া তুলিলেন। তৎক্ষণাৎ বতি-হন্তে গার্ড আসি হাজির হইল । 

মুখোপাধ্যান্ মহাশয় আল্ম-পরিচয় দিলে তখনি সসঙ্রমে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন 
কিন্ত সে প্রবৃত্তি হইল না। এতবড় উচ্চপদস্থ কমণচারী হইয়া, সঙ্গে ঠাসা রিভলভার থাকিত্তে 
এককালে স্বয়ং এক লাঠিতে এক বিশালকায় কাবলি বধ করিয়াও তিনি খেআজ একটা! 
ক্ষদ্কায় কাবুলির ভয়ে নিক্ের কামর! ছাড়িয়ে, এক নি্রিতা রমণীর কক্ষে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়। /ত হইয়ােন, ইহা বথেষ্ট কলগ্গের কথা ; পরিচর দিয়া__বিশেষ এই নারীর সম্মাখে_ 
কালিম। বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছ। জন্মিল না। 

গার্ড, ড্রাইভার, স্রেশন মাষ্টার, পেটণর, ল্যাম্পম্যান এককপায় স্টেশনে যতগুলি জীব 
ছিল-_-সব আসিফ কামরার দ্বার খেরিয়! ফেলিয়াছে । মুখোপাধ্যায় নীরব; আ্রান; ঘেম-সাহেব 
তখন পল্টনের গোর] । 

মেম-সাঁহেব তাহাদের প্রতি বেশ একট। প্রন্থত্ব-প্বনিত স্বরে জানাইলেন, লোকটাকে এখনি 
পুলিশে জিম্ম করিয়! দিতে যেন দেরী না হয়। ্ 

দেরী হইবে না, বলিয়া গার্ড ও স্টেশনমাষ্টার উভয়ে রেলওয়ে পুলিশের আস্তানার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 

অর্পনার ভৃত্য জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই দ্েখিগ্লাছিল। তাহার প্রভূ 
পরীর কামরা-সঙ্গীটি সত্য-সত্যই পুলিশের হস্তে অগ্সিত হইল দেখিয়া প্রত্-পত্ঠীকে সংবাদটা 
দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া সে কামরায় আসিতে দেখিল, ভাহার মনিব-জায়! গলদ-ঘম” অবস্থায় 
ঈাড়াইয়া ভোয়ালেতে মুখ মুছিভেছেন। দেখিয্বা সে একটা অঞ্জান! আশঙ্কার সন্ত হইয়া উঠিল। 


৬৪ 


অকলন্ে প্ুুতন্ধে 
অর্পণ। পরিস্রান্ত মাননে হাশ্যরেখ। টানিয়। জিজ্ঞাসিলেন-_কি রে মোহন ? 
ভৃত্য ইহাতে উৎসাহ পাইয়া কহিল--মা, আপনার সঙ্গের বাঝুটিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল । 
অর্পণা শশব্যন্তে কহিলেন_-পুলিশে 2 সে কিরে? 


হ্যা মা, আমি দেখিছি। 

কেন? 

তিনি নাকি একটা ঘুমজ্জ-মেমসাহেবের গাড়ীতে ঢুকেডিল। 
তারপর ? 


মেম-_গার্ড ডেকে ধরিয়ে দিলে । 

নিরতিশয় বিস্ময়ে অপরণ। প্ষণকাল নীরব থাকি! বলিল,+তিনিও পট্‌গুট, গেলেন, তুই 
দেখলি? 

হ্যামা। 

অর্পণ! একমুকুর্ধ চিন্তা করিলেন; তারপর কহিলেন_ মোহন দৌঁড়ে যা ত, গার্ড সাহেবকে 
না-হয় স্টেশনমাষ্টারকে, ডেকে নিয়ে আয় । বল নে, মেম-সাহেব ভাকৃছে। 

মোহন ছুটিয়া চলিয়া! গেল এবং দুইচারি ঘিনিটের মধোই উভয়”* সঙ্গে করিয়া ফিযিয়। 
আমিল। অর্পণা বলিলেন_ আপনার! এইমার় দে শদ্রলোককে পুলিশে দিলেন, তিনি কে 
জানেন কি? আপনাদের মনিবের মনিব । তিনি পিলিয়র ইলস্পেীর অফ. গবর্ণমেন্ট রেলওয়েস। 
বিশ্বাস না হয়_এ খাতা দেখুন। 

মুখুজ্দে মহাশয়ের পরিত্যক্ত গদীর উপর মেই মোট! খাতাখানি পড়িয়াছিল, গার্ড সেখানিকে 
কুষ়্াইস্না একখান! পাত! উন্টাইতেই “কি-রকম' হইস্॥ ক্রেশনমাষ্টারের পানে চাহিল ; বাঙ্গালী 
ক্টেশনযাইারের মুখ কচি-কলাপাতার মত এক বিচির বর্ণে রঞ্জিত হই! উঠিল ) 

অর্পণা কহিলেন--্বরই নাম হিঃ মুগার্ী। উনি এই গান়ীতেই ট্রাভেল ক্রছেন। বোধ হয 
কি-কাজে নেঘেছিলেন, উঠবার সময ভুলে এ মেমের গাড়ীতে উঠেছিলেন ! 

গার্ড ও ্টেশনমাষ্টার পরস্পরে মুখ চা ওয়া-চা ওসি করিতেছেন, ভাবটা_-তাইত! ডাইভার 
সজোরে এগ্জিনের বালী বাজাইয়া দিল। গার্ড ্টেশনমাষ্টীরকে জিজ্ঞাসিল--উপায় % 

উপায় আর কি !-_-পসম্থমে ছাড়িয়ে আনা । চল।--ভাহারা উভয়ে প্রস্থানোম্বত হইলে, 
অর্পণা ডাকিয়া বলিলেন-_].০0% 1৩2৩, 0৫৪:, আমার নিকট হইতে ঠাহার পরিচয় পাইয়াছেন 
ইহ! প্রকাশ না করিলেই বাধিত হইব। ্ 

গার্ড মাখ। নাড়িয়া। সম্মতি জাপন করিয়া, চলিয়া গেল। 

মুখুজ্দে হাজতধরের কড়িকাঠ গণিতেছিলেন। শেষ হইবার পূর্বেই দ্ারোগ। গাঁ ট্টেশন- 
মাষ্টার প্রহৃতি আপিয়! লঙ্কা লঙ্বা সেলাম করিয়া কৃতকমে'র জন্য মার্জন/চাহিতে লাগিল । মুখুজ্ে 
মশায় নির্বিকারচিত্তে কোনদিকে জরক্ষেপ না করিয়া, নিজ কামরায় আলিয়া উঠিলেন। এবং ভুত 


৬৫ 


ন্নিল্সহঙ্ষ। অশ্বপ্ভি 


দেখিলে সহ-মান্ুয যেমন চমকিয়! উঠে, অর্পনাকে সামনে প্রশান্তমুখে ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! 
তত্রপ চমকিত হইলেন। 

অর্পণা বলিলেন__আপনি তবেশ লোক মুখুজ্ছে মীর । একা স্ত্রীলোক সহযাত্রী বিপঙ্, 
কোথায় তাকে উদ্ধার করবেন ভ! নর, একদম গাড়ী থেকেই পালালেন । আমি এ ফুটবোর্ড 
আকড়ে কত ঠেঁচাচ্ছি, ষুখুজ্ছে মশা, বাচান, রক্ষা করুন, হরি। হরি! মুখুজ্ছে মহাশয়ের 
সাড়াও নেই, শব ও নেই। স্টেশনে ট্রেণ থামতে উঠে দেখি, কামরা খালি। এই বুঝি আপনি 
'এককামে এক-লাঠিতে কাবলী-বধ-কারী ? খুব বীর যাহোক ! 

মুখুজ্ছে মশায় চিন্তাযুক্তডাবে কহিলেন_-আপনাকে ন| কাবলীট! ফেলে দিয়েছিল ? 

তাকিআর মশাই দেখেন নি? চোখের সামনে কাবলীটা ছোরা দেখিয়ে সর্বস্ব কেড়ে 
নিয়ে, আমাম্ব ধাক্কা দিলে ; মশাই কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বের করে' পিটশিট করে দিব্যি 
দেখছিলেন, আবার এখন নেকুটি হয়ে বলছেন, “আপনাকে ন! কাবলীটা”-....আচ্ছ! মুখজ্ছে 
মশায়, আমি ন। হয় আপনার কেউ নই, আমায় বিপন্ন দেখেও পালিয়ে প্রাণ বাচালেন কিন্তু 
আমি না হয়ে যদি আপনার স্ত্রীই হতেন, তাহ'লে কি করতেন, বলুন ত? তখনও কিয 
পলায়তি স জীবতি-..... 

মুখুজ্দে মশায় কাতরকণ্ঠে দোহস্থালনের চেষ্টা করিলেন, দেখুন আমি একেবারেই..... 

অর্পণ! বাধা দিয়! কহিলেন-_খুব হযেছে মশাই, আর বক্তিমেতে কাজ নেই। আপনি যা বীর 
তা বেশ বোঝা গেছে ! বন্দুকের বাক্স সঙ্গে থাকলেই বীর হয় না। কাবলীট! যে ধাকা দিয়েছিল 
তাতে ত একদম চুরমার হয়ে যাঁবারই কথা, বিধি হুপ্রস্ন, তাই, ছু'হাতে "উঠতি" হাতলটা ধরে 
ফুটবোর্ডে পড়ে রইলাম । 

মুখুজ্ছে যহাশয় পুনর্বার বলিতে উদ্যত হইলেন-_দেখুন.*'-.. 

অর্পণা শুইয়! পড়িয়া, কহিলেন--দোহাই আপনার । আর দেখতে অন্থরোধ করবেন ন1। 
আমি স্বীকার করছি ছু'ছুটে। বন্দুকের বাক্স আপনার সঙ্গে, স্থৃতর।ং মাপনি মত্ত বীর; এখন 
রাত্রের মত অব্যাহতি দিন, ঘুমুনে! যাক্‌ ।**-বলিয়। সটান শুইয়া! পড়িলেন। 

মুখুজ্জে মহাশয় অত্যন্ত অপ্রতিভের মত শুফমুগে পাংশুনেত্রে সামনে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

একমিনিট পরে অর্পণ। সহনা মুখটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন_ভাল কথা; আপনি গোড়া 
থেকেই কাবলী কাবলী করছিলেন কেন-বলুন তো মুখুক্ছে মশায়? সেই এক লাঠিতে 
কাবলী-বধের বীর-স্থতিই ভার কারণ? না আর কোন কারণ আছে? কালীর সঙ্গে যৌথ 
কারবার চলে নাকি? রেলের বাধা মাইনের সঙ্গে সেইটে উপরি পাওন! বোধ হয়! 

মুখুজ্দ মহাশয়ের বাডনিস্পন্তি হইল না। 

অর্পণা জিজ্ঞাসিলেন-_কি ভাবছেন! 

তিনি তথাপি নীবব । 


শুক্দক্টনল প্ুুষ্ধে 

আমি বলব, কি ভাবছেন ? 

মুখোপাধ্যায় সবিম্ময়ে চাহিলেন। 

অপণা! কহিলেন-__ভাবছেন, কাবলীটা সত্যি কেন আমার দফা শেষ করে দিলে না! 
এই না? ত 
মুখুজ্দে ম'শায় ইহারও উত্তর দিলেন না দেখিয়া, অপর প্রলঙ্গ পরিবর্তন মানসে কহিল 
_ন্মুখুক্দে মশায়, এতক্ষণ ষ্রেশনটায় নেমে পারচারি কর্ছিলেন বুঝি? সত্যি, আঞ্জ খে গরম ! 
ছ'খান পাখ(তেও শানছে না, আরও খান কভক থাকুলে তবে হো'ত! না? লু 

মুখোপাধ্যায় বোধ করি, প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইথার কথার জবাব আর দিবেন নাঃ 
দিলেন-ও না। বাচাল স্ত্রীলোকটিও বকিয়া বকিয়া-_অবশেষে আন্তভাবে শুইয়। পড়িলেন। 

সঞ্ষওস সল্িজ্জেদ্ক 

দিলী ট্রেশনে নামিয়া, অপর্পা যখন তীহার স্বামীর (বলিল ত স্বামী, সত্য মিথ্যা কে 
তার খবর রাখে ) দ্গে যোটরে উঠিয়। প্রস্থান করিলেন, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন মুখুজ্দে 
মহাশয় নিশচিন্তমনে একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইস্র ছাদে এটখাটরা উঠাইয়া ম্বরং 
উঠিয়া বগিপপেন। মত্যকথ। বলিতে কি, এতক্ষণে যেন তাহার থাম দ্য! জর ছাড়িল। 
উঃ! কি ভীষণ উপদ্রবটাই না ুটিঘাছিল। স্থামীটি ত বেশ শান্, শিষ্ট, ভপ্রগোছের লোকটি, 
কি করিয়া যে এ “চারপেয়ে লক্্মীটিখকে সামশাইর! থর করে, আশ্চর্য! দোজপগ্গ, তেপক্ষ 
নয়,” উভয়কে বেখিয়। স্পষ্টই অঙ্গুমিত হইল, প্রথম পক্ষ-ই বটে । ভবে উভয়ের নধো অসামান্ত 
প্রভেদ। স্বামীটি নিশ্চয়ই ইহাকে লইয়। ব্যতিব্যন্ত, কিন্ত কি করিবে, বেচারী !__বিবাধ্িত। 
স্ত্রী, ফেলিতে ত আর পারে নাঁ। 

ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্বশুরালয়ে পৌছিলেন। শ্যার্লক হেমচঙ্জবাবু হাসিমুখে 
অভ্যর্থন। ধরিগা লইয়। জিজ্ঞানিলেন__পথে কোন বিপদ আপদ ঘটেনি ত? 

রেলের সর্বোচ্চ-আসনে অধিষ্টিত কোন কমারীকে এবছিধ প্রশ্ন কর। ষে কেবলমাত্র 
অসন্মানজনক, তাহাই নয়) দস্তরমত অওদ্রোচিত৪ বটে। সুখোপাধ্যায় কোন উত্তর দিলেন 
না। হেমচক্জবাবু কহিলেন-আপনাকে একথা জ্িজ্েস কর্লুম ব'লে বিশেষ কিছু মনে 
করবেন না মুখুঙ্ছে মশায় । জানেন ত, এই সেদিন মধ্য-প্রদেশের রাষ্ট্রপতি বোস ম'শাগের 
গাড়ী থেকেই জুয়েলা'রীর বাক্স চুরী হয়ে গেল। চোবের কাছে সবাই সমান । 

মুখোপাধ্যায় যহাশয় বলিলেন_-ত। বৈকি ! বলিক্কা তিনি তখনি--তখনি খাতাপজ খুলিদ্না 
ডায়েরী লিখিতে প্রবৃত্ত হইবেন ৷ তত্দর্শনে হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন_-ও কি এখনি আবীর খাতাপত্র 
. খুলে বসলেন যে! 

কাজটা সেরে রাখাই ভাল !-_বলিনা তিনি খাতীয় মননিবেশ করিলেন । 


৬৭ 


ন্বিরিস্পম! ম্বসম্ভি 


মুখুক্জে মশায়ের স্ত্রী লক্্মীমণির বয়স হইয়াছে । নিরীহ স্বামীর স্ত্রী হওয়ায় এবং চিরকাল 
হ্বামী-সত্রীতে “একা” বাস করায় লজ্জাসরম বিশেষ নাই ; হেমচক্ত্রবাবুর সামনেই গজেজ্র গমনে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__কিগো, আসবার সময় পেয়েছ তবে? চিঠি লিখে লিখে ত হারান, 
না জবাব, ন] কিছ! 

চশমার ফাকে চক্ষু তুলিয়া! মুখুজ্জে মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, তাহার স্থশীলা স্ত্রী লক্্ীমণিও আর 
সে লক্মীমণিটি নাই । একটু যেন বেশী বাক্পট্র, বেশী__কি বলে__চঞ্চল ভাই হইয়া পড়িয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি রমণীর চিত্র মনোমধ্যে ভাসিয়া উঠিতেই মুখোপাধ্যায় সমস্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

হেমচন্দ্রবাবু সরিয়া পড়িপেন এবং সুখোপাধ্যায়-পর্ধীর কর নিপীড়ন করিয়া বহু কাকতি- 

মিনভিসহ বহু কৈফিয়ৎ দান করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার মত অব্যাহতি পাইলেন । 

রাজি দশটা । আহারাদি হইঘা গিয়াছে । শয়নকক্ষে বসিয়া সুখুজ্জে মহাশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বহি খুলিয়া! পাঠ করিতেছেন, হঠাৎ লাঠির শখ হইল। চক্ষু তুলিয়া দেখেন, সম্মুখে সেই কাবলী- 
মৃত্বি! মনে হইল, ট্রেণে-দৃষ্ট মৃ্তিটিই ! 

কাবলী বলিল-_তখন তুমি বড় ফাকি দিয়াছ। এখন মানে-মানে যাহা আছে দিয়া দাও) 
নতুবা-_বলিয়া সেই চারিহস্ত পরিমিত দীর্ঘবংশ-দওড মন্তকোপরি তুলিয়। হৃত করিল । 

মনে-মনে হাসিয়া মুখুজ্দে কহিলেন-_দিচ্ছি! 

ধলিয়! খাট হইতে নামিয়া গৃহ-কোণে রক্ষিত বন্দুকটি হাতে লইয়। বজ্পগ্ীরস্বরে কহিলেন-_- 


কাবনী কহিল-_নেহি রাখে গা ! 

তবে দেখে। !-_বলিয়া ঘোড়া উঠাইয়াছেন, লক্ষ্মীমণি হাপাইভে হাপাইতে আসিয়। কহিলেন-- 
করকি! করকি! সত্যিই কাবলী ভাবলে নাকি ওকে! ও হরি! ওযে আমার মেজবোন্‌ 
অর্পণা! 

কাবলী-বেশী অর্পণা কহিলেন__সরে যাঁও দিদি, সরে যাও। তখন ত পৈতৃক প্রাণের ভয়ে 
এক মেমের কামরায় ঢুকে পুলিশের হাজতে আটকা পড়ে” আমার দয়ায় বেচে এসেছেন, এখন 
নিজের কোটে পৌছে মুখুজ্দে মহাশয়কে একবার বীরত্বট। দেখাতে দাও ছেলেবেলায় নাকি 
এক লাঠিতে উন্নি এক কাবলী মেরেছিলেন) নিজেই গর্বভরে গল্প করলেন, সেই বীরত্থটা একবার 
ওকে দেখাতে দাও, দিদি! দেখি উনি দে-কালে কি উপায়ে সমুন্র পার হয়েছিলেন।-_বলিতে 
বলিতে অর্পণা বামহন্তে “আলখারার' অভ্যন্তর হইতে একটি ছোট রিভলভার বাহির করিলেন । 
এক হস্তে সই বংশাবতংস; অপর হস্তে লৌহ্‌-গঠিত রাক্ষস শিশু! মৃছু মৃদু হাসিয়া অর্পণ 
কহিলেন_-উনি আবার কাবলী-মারাঁবীর ! লক্া করে না বল্তে! কাণাকে হাইকোর্ট” দেখান 
আর কি! কাবলীকে 'ভোন্ট-কেয়ার, করি বটে, এই আমি! যখন কাশ্মীরে থাকতুম, দিদি 


৬৮ 


ওল পুন্দে 
- ত জ্বানে সব, শুনেছেও, জিজ্ঞাসা করুন, বলবে'খন_কি-রকদ কষাণুটা করে বেড়াতুম! এক 

লাঠিতে কি এক চড়ে, কিন্বা এক-কিলে-_মারিনি বটে তবু সবাই ভয় করত, মিসেস্‌ মোকরহ্ীকে ! 
_মুখুজ্দের হাতের বন্দুক খসিয়া পড়িয়! গেল । ভয়ে নর, লজ্জায়। 

লক্ীমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন পুলিশের হাজ্জত-__অর্পণা সেকি রে আবান্ক? 

জিজ্ঞেস্‌ করনা এ বীরবরকে ! এই অর্পণাদেবী না থাকলে হাঙ্ততের কণ্ডি গুণে আর মুড 
খেয়ে দৃখুজ্দে-জাকে মার! পড়তে হত কি-না! ওঃ কি আমার বীরপুরুষ গে।। একেবারে বন্দুক, 
হাতে তেড়ে উঠলেন! বলি ট্রেণে যখন কাবশী লাঠি উঠিয়েছিল। তখন ত বন্দুকের কথণ 
মনে পড়েনি? 

অর্পনা, পুলিশের গল্পটা কি, তাই বল্‌ শুনি! 

কিগে। বীর-পুরুষ! বলি? , 

প্রলয়ের ঠিক পূর্ব-মুহূর্ত বুঝিয়া মুখোপাধ্যায় রণে উক্গ দিয়া কহিলেন থা ইচ্ছে তাই কর 
তোমরা। স্ত্রী-্বাধীনতার যা স্থখ, ত। হাড়ে হাড়ে বোঝ! যাচ্ছে | ৭1. 
অধিক বাক্ৃবিতণ্ু। করা নিপ্ররয়ো্জন ; রাত হয়ে গেছে, আমি বাউবে উঠছে । 

মুখুজ্দে মহাশয় বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন ভঙ্গ স্বান ৮২: প্র ৪) ৯ তর 
ভগ্বী তাহাতেও বাদ সাধিল। 

মুখোপাধ্যায় তদবধি তাহার আগ্ষিলে লেঘ্রী-টাউপিষ্ট-পদগুলি উঠাইম। দি) পুরুষ উইিপিষ্ট 
ভপ্ষি করিয়াছেন । নারীদের প্রর্য় দিবেন না প্রতি) 





৭ (তাম!দের সঙ্গে 









01974 





1/২ 
1 





৬৯ 


অন্বঞ্থ্য ওএন্ 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ যজুযদার 


২ 


মামলা রুজু হইয্ঘাছে। ফৌজদারি দণ্ডবিধি আইনের : ৪৬৫১১ ধারা। পুলিশের 
চার্জশীট” | স্ত্রীলোকসংক্রান্ত মোকদ্দমা, স্থতরাং অন্যান্ত মোকদ্দমার পূর্বেই সেটা পেশ হইয়া 
গেল বাদী ফকিরচন্ত্র ঘোষ। আসামী ফকিরচন্ত্র দীস। কাঠ পুক্তলিকার মতো উভয়ে আদালত- 
গৃহে দত্তায়মান। পূর্বে তাহারা মিতালিস্থতরে বন্ধ ছিল। আসামীর স্ত্রী বাদীর স্ত্রীর অতিদূর 
সম্পর্কীয়া ভগ্বী। বাদী কুলি সংগ্রহ ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরি পাইয়া ছোট-নাগপুরে চলিয়া যায়। 
যাইবার সময় স্ত্রীর তন্বাবধানের তার মিতার হস্তে দিয়া যায়। কুলির কারবারে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিরা তাহার ধারণা হইয়াছিল যে দাম্পত্য স্তরে বন্ধ হইলেও তাহা হইতে মুক্ত হইবার কোন 
নির্দিষ্ট কালীকাল নাই । সুতরাং সন্দেহের কালোমেঘ মধ্যে মধো উদয় হইত। মধ্যে মধ্যে পিসীমা 
সংবাদ দিতেন “বৌম। ভাল আছেন।” কিন্তু "ভাল আছেন” কথার অর্থকি? শারিরীক কি 
মানলিক? বৌমা গ্রায় তিন মাসাবধি নিজে সংবাদ দেন না কেন? তাই সন্দেহ গুরুতর 
হইয়। উঠিল। ফলে, কোনো সংবাদ না দিয়, ফকির ঘোষ বর্তমান শতাব্দীর, ১৯২৪ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসের, কোনো। একটা শনিবারে শ্বশুরালয় পীশকুড়াম় আসিয়া! উপস্থিত হইল। পাশকুড়া 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত, এবং রেলওয়ে ্রেশনের সন্সিকট ৷ পথিমধ্যে কোন শারীরিক কষ্ট 
না হইলেও মনের উদ্বেগে ও উৎকষ্ঠায় শুক, ফকিরচজ্জ ছাত। ও ব্যাগ হস্তে প্রথমেই মিতা 
ফকিরচন্দ্র দাসের বাটীতে উত্তীর্ণ হইয়া শুনিতে পাইল ঘে সে তিনমাস বাটী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া গিয্লাছে। ফকির দাসের সহধন্মিণী, ঘোষের দূরসম্পর্কীয়। শ্যালিকা, স্ৃতরাং সে অন্দরধহলে 
প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 

“মালতী দিদি বাড়ীতে আছেন?" র 

শ্বামী-বিরহেই হউক, কিংবা! অন্ত কোনো কারণেই হউক 'মালতীদিদির, মুখ মলিন, সে 
একদুষ্টে ফকির ঘোষের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ফকির ঘোষ। জর টর হয়নাই ত? 

মালতী। না। 

ফকির । মিতা কোথায়? 

মালতী । আগি জানিনে । 


থ্ও 


অশগ্য শরপক্ষ 
*.. কথাটা মবহ-গম্ভীরভাবে উচ্চারিত হওয়াতে ঘোষক! জিজাসা করিতে বাধ্য হইল “ভবে 
জানে কে? 
মীলতী। তোমার স্ত্রীকে দিজ্ঞাস! কর। তার গতিবিপির কা সেই জানে। তাকেই 
চিঠি পত্র লেখে? ত 
ম্বতঃই ঘোধজার মনে হইল যে কথাগুলির মধ্যে অন্ত কথাও প্রচ্ছক্চাবে আছে, এবং মেগুলি 
তলাইয়া তদন্ত কর! নিতান্ত আবশ্তক। “আচ্ছা বলিয়া মে চলিয়া গেল। 


ফকিরচঙ্জ ঘোষ যে খুব চালাক-চতুর ভাহা নয়, তবে জানিত মে চিপ বাঝে গাই 
রাখা ভ্রীলোকের স্বভাব। পূর্বে, তাহার স্ত্রী মধূমতীর পাপদগণে কোনে। ছোটে। বাক্স ছিল ন 
কিন্তু ঘরে গ্রধেশ করিয়াই তাহার দৃষ্টি একট সুত্র সেগুণকা্টের ঝঝের উপর পতিত হওয়া 
মেস্থির করিল যে সেই বাক্সটার মধ্যেই চিঠিপত্র আছে। ফকির তাহার শ্বশুয়ের চরণে প্রৎ 
হইয়া! পিসীর নিকট গেল। পিসী আনদ্দে অধীরা হইয়া বগিলেন “আম্ব।র আগে একটা খ 
দিতে নেই? আর একটু দেরী হ'লে ভাত ফুরিয়ে বেত। বৌদ। তোব ্ত ভেবে ডে 
দারা?" 

বৌমার চেহারা দেখিয়া ফকিরের কিন্তু তাহা মনে হইল না। পৃর্ববাপেক্ষ' হমৃহা-খুব ফস 
এবং মোটাসোটা হইয়াছে। সাবানমাধা অভ্যাস হইগছে, তার কোনে. এ 
স্বামীর বিরহে তার চ'খের কোণে কালি পড়) উচিত হইলে সেটা 'ড়ে 77 সাঞ্চ ঠক। 
স্বামীকে দেখিয়া তার পূর্বস্থতি উছলিয়৷ উঠিবার কথা এবং তাহার কিঞিং 'স্থারও কথা, 
কিন্তু তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং মে বলিল 'এমেছ, ভংলই ৮৮, নয়ত আমি 
আগ্রকালের মধ্যে মেদিনীপুর চলে যেতুম' । মেপিনীপুর ককিরের পিছানয়। 

ফকির। কেন? 

মধুমতী। আমার বিশ্বাস যে তুমি সেখানেই চলে গিয়েছিলে। 

ফকির। কার সঙ্গে যেতে? 

মধুমতী। তোমার মিতার সঙ্গে । 

ফকির । মেও সেখানেই চলে গিয়েছে বোপ হদ? 

মধুমভী। তার সন্দেহ নেই । 

ফকির। তবে তোমার গেলেই ভাগ হ'ত। 

মধুমতী। তার মধ্যে অনেক কপ! আছে, মেইজন্ত যাইনি । 

ভাত খাইয়া ফকিরের একটু নিগ্রালাভের চেষ্টা কর! উচিত ছিল, কিন্ত হন! করিয়া সে 
কেবল বাস্সের দিকে ভাকাইতে লাগিল। কির়ৎক্ষণ পরে তাঁহার স্থী আহার “রিভে গেলে সে 


৭১ 





তাহার মাথার বালিশের তল! হইতে 
চাবি সংগ্রহ করিগ্া তাড়াতাড়ি 
বাক্স খুলিয়া দেখিল যে একদিকে 
খানকতক পত্র রেশমী স্তায় বাধা । 
সেগুলির সঙ্গে একখণ্ড কাগজে নেট 
করা-__প্রেমপত্জ' । 

কার্ধ্য হাসিল্‌ হওয়াতে উৎফুমন- 
চিন্তে ফকির ঘোষ সেগুলি পকেটে 
রাখিস্া, তাহার অন্ততম বন্ধু জমিরু্দী 


, সেখের বাটীতে চলিয়া গেল 1 সেখ জী 


শুনিয়াছিল যে ফকিরচজ্জ মানভূম 
হইতে কুলির কারবারে প্রায় তিন 
হাজার টাকা রোজগার করিয়া 
আনিয়াছে। স্বতরাং অতি সপন্্রমে 
বলিল “ভায়া এস ॥ 


ভায়! ফক্রচশ্্র মাথায় হাত দিয়া আসনে বসিয়া! পড়াতে দেখজি জিজ্ঞাসা করিলেন “আর 


নৃতন খবর কি? 
ফকির। ভোমাদেরি জান্বার কথা। 


সেগঞ্জি কিছু গম্ভীরভাবে কপাটের দিকে তাকাইলেন, তাহাতে ফকিরচন্্র উঠিয়া সেট! বন্ধ 
কৃরিয়া নিল এবং মষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে মিতার কিরূপ ব্যবহার ছিল তাহার 


খোজ রেখেছ? 


সেপজি বুঝিতে পারিলেন ধে এই স্থযোগে ছুষ্টাক! রোজগার করা সহজ, কুতরাং তিনি 


অতিশয় মৃহুত্বরে বলিলেন 'তুঁসিকোনে! খবর রেখেছ কি ? 


ফকির। আপাততঃ খানকতক চিঠি পেয়েছি। 
সেখজি। দেখি ,. 3 - 
তিনখানি পত্র মাত। কৌনোটাতেই নাম নাই। 


্রর্থম পত্র-প্রিযোতোমা-_সেদিনের কথা! চিরকাল মনে থাকৃবেক”। 


হিতীয় পত্র__“প্রিয়োতোমা-ও কথা বল্‌তে নাইক্‌।” 


তৃতীয় পত্র-_বদি নিশ্চয় মরতে হয় তবে আমিই আগে ম'রব) মেদিনীপুরে খবর লবেক্‌।” 


৭২ 


অন্যন্য শাণন্ 


সেগর্সি বলিলেন--৪ঃ: কি বর চিঠি, খুন-খারাপির কথা । দেখ! যাচ্ছে ফকির ঘোষের 
লেখা । এ রকম পাক! বাংলা এ পাড়ার কেহ লেখেনা । 

ফকির । মধুর বাক্সে পাওয়া গেছে। 

দেখজি। ওঃ কি আপশোষের কথা! আমি প্রার ছুই মাস্‌ আগে এটা জান্তে 'পেরেছি।? 

ফকির? কিসে? 

সেখ্জি। কথায়, বার্তায়, হাবভাবে। আরজু মিনতির পালায়। আছি স্বচক্ষে দেখেছি, , 
ও স্বকর্ণে শুনেছি । রর 

ফকির । আদাপতে বল্তে পারবে ? 

সেখ্জি একটু ইতন্ততঃ করিয়া! বলিচন- সত্য কথা হলফান্‌ বল্‌তে বাধ্য। এখন মতলব কি? 

ফকির) থানায় নালিশ কর|। * 

সেইদিনই বেলা টার সময় ফকিরচন্দ্র ফাঁড়িতে হুবল সিং জ্মাদাঁলের নিকট গ্রথম একেল। 
দর্জ করিল তাহা এই--_ 

ট্রেশনডাইরি | তাং বেল। €ট।র পদ ছাএল ফকিরচন্ত্র দেব অগেএ। নালিশ করে মে 
তাহার বিবাহিত পন্থী শ্রীমতীমধুকে তাহার মিতা ফকিরচন্জ্র দাসের কবলে নেস্ত করিয়া 
বিদেশে বশ্দকাচণ্ চলিয়া যাছ। এখন সপ্রণাণ ঘে, আসামী ফকির দাস অতিশয় বিশ্বাসাতকতা৷ 
সহকারে উক্ত শ্ীমতীমধুর সহিত অবণ্য প্রণয়ে লিড হওনের চেষ্টা করত; মেদিনীপুরে চলিগা 
গিয়া মধুকে উপশরণ করিতে পত্র লেখে। অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪*৬।৫১১ দফার মামলা 
কুদু করতঃ এন্রেলা তমলুক মহফুমার সদর দারোগার বরাবর পাঠান হইল। 


নু 


দারোগা! মহাশয় সমূল তদন্ত করিয়। বুঝিলেন যে মেকদদম! সত্য, অতএব স্ীলোকদিগের 
একাহার লয়! আবশ্বক মনে করিলেন না, বিশেষতঃ তাহাদিগকে লইয়া একট। গণ্ডগোল করিলে 
আসামী মাবধান হই! মামলা নষ্ট করিতে পারে। অথচ দপ্তবিধি আইনের সধ্যে মামলাটা! 
ঠিক পড়ে কিনা, সে সঙ্গদ্ধে তাহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু ফকির খোষের আগ্রহ এবং বেগ 
দেখিয়া তিনিও নানাকারণবশভঃ চীর্জশীট দেওয়াই সাব্যপ্ত করিলেন । অতএব এই মৌকদ্দমা । 

বাদীর তরফে সাক্ষী সেখঞ্জি, এবং প্রতিবাসী শৃন্ভকড়ি বাদী এবং বাগ্দীর স্ত্রী ভীম। দাসী । 

আসামী সমনে আসে নাই, অতএব তাহাকে গ্রেফতার করিয়। আন। হইয়াছিল। আগামীর 
মাতুল একজন মোক্তার । তিনি মেদিনীপুর হইতে ভাগিনে়কে পরিক্াণ করিতে 'আসিয়াছিলেন। 
কোর্টবাবু সরকারী 'প্রসিকিউটর,। 

মবডেপুটি-ম্যাজিস্টেট ছুর্গাচরণবাবুর প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা থাকাতে তীহারই নখিতে মোকদ্দম। 
সোপন্দি হইল । ছুর্গাচরণকাবুর পূর্ববঙ্গে নিবাস, এবং তিনি প্রেমসন্ধে অনেক কবিতা এবং 


৭৩ 
১০ ১০০ 


ন্নিকহপ্পনা অন্শঘত্তি 


উপন্াস লিখিয়াছিলেন। বড় হাকিম বলিলেন “বিচারের ভার উপযুক্ত পাত্রে শ্তপ্ত হইল। 
আমাদের দেশের প্রেমতত্ব ছুর্গাবাবু বতদূর আলোচন। করিম্বাছেন, তত আর কেহই করেন নাই, 

আলামীর তরফ হইতে মোক্তারমহাশয় প্রথম আবেদন পজ্জ দিলেন যে মামলা দণ্তবিধি- 
আইনের কোতনা ধারার চলিতে পারে না) কারণ স্ত্রীলোক অস্থাবর হইলেও [2:০08%/ অর্থাৎ 
পদার্থ নহে। 

কোর্টবাবু। আমরা ইতন্ততঃ যাহা দেখিতে পাই সকলই পদার্থ। বেদ ও উপনিষদের 
ময় হইতে জী এবং গাভী, গৃহ্স্থের অস্থাবর সম্পত্তি বলিয়! গণ্য হইয়াছে, সুতরাং তাহা! কাহারও 
নিকট বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখিলে মূ্দি কেহ তত্র করে তবে তাহা ৪০৬ ধারার অন্তর্গত। 

মোক্তার । তক্ফ, করিবে কি করিয়া? 

কোর্টবাবু। নিজের ব্যবহারে লাগানোই তশ্রফ১ যেমন রক্কন, গৃহমাঞ্জন, এমন কি খোসগল্, 
রসিকতা, প্রেমসস্তাষণ, প্রভৃতি সকলই তক্রফের অন্তর্গত বিশ্বাস ন! হয় মনু, যাঁজ্সবন্ধ্য, পরাশর-_ 

হাকিম ছুর্গাবাবু। কোনে! দরকার নাই, ওসব আমার আয়ত্ত আছে । আমার সহ্ধশ্মিণী 
নিজেই ক্বীকার করেন যে তীর চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি আমার আর কিছুই নাই । কি বল পেশকার ? 

পেশকার। আজে তার আর সন্দেহ আছে? 

মোক্তার । আমার আপত্তি টুকিয়া! রাখুন। 

হাকিম। আচ্ছা । 


প্রথম আপত্তির উপর হুকুম নথিবন্ধ হইলে পর বাদী কোর্টবাবুর ইঙ্গিতাহুসারে সাঙ্গীর বাক্সে 
আপিয়া ধাড়াইল। তাহার এজজেহার হইয়! গেলে মোক্তারমহাশয় সংক্ষেপে জেরা করিলেন । 

মোক্তার । মধু যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহার প্রমাণ কি? 

ফকির | সে আমাকে পছন্দ করে না, ও অন্যকে পছন্দ করে উহ্াই তাহার গ্রমাণ ! 

মোক্তার! পছন্দ করেন! তাহার প্রমাণ কি? 

ফকির। আমার জন্ত তার একটুও বিরহ হয়নি, তাহা তা'র চেহার! দেখলেই টের পাবেন। 

কোর্টবাবু। যাহা! ইন্জিক়গ্রাহথ তাহাই গ্রমাণ। ( ৯৮৭২ সালের সাক্ষীম্বন্ধীয় আইন ) 

হাকিম। আইন একটু কড়া । আমার গৃহিণীর প্রেমসঘন্ধে আমার কোনো! অবিশ্বাস নাই, 
অথচ তাহা কখনে। ইঞ্তিয়গ্রা্থ হয় নাই । কি বল পেশকার? 

পেশকার | হন্ুর, আমর। গরীব লোক, কখনো কর্ণের এবং নিতান্ত বাড়াবাড়ি হইলে 
বখনো। পৃষ্ঠে সন্ার্জনী স্ৃষ্ট হওয়াতে ভালবাসা সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। 

মোক্তার (ফকিরের প্রতি )। তুমি যখন স্ত্রীকে আসামীর তত্বাবধানে রাখিয়া বিদেশে যাঁও, 
তখন তাহার রক্ষণাবেক্ষণের সর্ত কিছু ছিল? 


৭৪ 


জন্ব্জ্য শ্রণন্স 


কোর্টবাবু। লেখাপড়ায় ছিল না, কথা বার্তায় ছিল। 

মোক্তার ( কোর্টবাবুকে ) তুমি বাদীকে বাহিরে শিখাইয়াছ। 

কোর্টবারু। চোপ, আমি মোক্তারি পেশা করি না। 

অবশেষে বাগবিতণ্ডা মারপিটে দাড়াইবার উপক্রম হইলে হাকিম বলিলেন “তোমরা উভয়েই 
আদালতের অবমাননা করছ । পেশার, হাতধরে বসাইঘে দেও, । 

মোক্তার (পুনরায় দণ্ডীয়মান হইয়া )। ফকিরবাবু! এটা ঠিক কথা কিনা যে আপনি 
এমন কোনো! সর্ভ করেন নি যাহাতে আসামী আপনার স্ত্রীর সহিত হুধছ্ঃখেব কথা কহিচুত 
পারিবে না। 

ফকির। এমন কোনো সর্ত হয় নাই। 

মোক্তার। আপনি যে তিনপান প্রেমপত্জিকা' আদালতে দাখিল করেছেন তাহা পাইলেন 
কোথায়? 

ফকির । স্ত্রীর বাঝে। 

মোক্তার। আপনার স্ত্রী তাহ। জানেন? 

ফকির। না, আমি লুকিয়ে বার করেছি 

মোক্তার। উহা যে আসামীর লেখ! তাহার প্রাণ কি? 

ফকির। আসামীর স্ত্রী তাহার স্বামীর হাতের লেখা প্রমাণ কর্বে। সেগজিও জ।নেন। 

মোকার। আপনি এই পত্র ল্দ্ধে। আপনার স্ত্রী, আসামীর স্ত্রী, কিংবা অন্য কাহাকে ৪ 
কোনো! কথা বলেছিলেন? 

ফকির। ন1, কেবল সেখজিকে দেখিয়েছিলেম, তারপর ফাড়িতে দাখিল কারে দিই । 


ভি 


প্রথম সাক্ষী শুন্তকড়ি বাগ্দী। তাহার বর্ণনা এই যে, ছুই তিন দিবস গ্রাতঃকালে এবং মধ্যাঞে 
বাণীবু্রী আসামীকে সঙ্জলনয়নে অঙ্ুনয় বিনয়, এবং মধ্যে ঘধো 'ভতপন। করিতেছিল তাহা সে 
শ্বচক্ষে দেখিয়াছিল। তাহাতে বোধ হয়, আসামী কোনো অন্থায় প্রস্তাবনা করিয়াছিল। 'মাসামী 
বলিয্লাছিল ক্ষম! কর, য হবার তা হখে গেছে, আমি সংসারে আর থাকবনা' ! 

জেরা: 

মোক্তার। সংসার অনিত্য তাহ! ভুমি জান? * 

শুন্তকড়ি। সেটা তে। নিত্যই ভেবে খাঁকি। 

মোক্তার। তুমি চুরির মোকন্দমায় সাঁজ! পেয়েছিলে ? 

শৃন্তকড়ি। সংসার ঘখন অনিতা, তখন চুরিও অনিত্য 1 

মোক্ার। জেলে গিয়েছিলে ? 


৭৫ 


স্বিল্সতষ্পসা। নবম্বস্ক্ভি 


শুন্তকড়ি। সেটা ঠিক স্মরণ হয় না। বোধ হয় আপীলে খালাস পেয়েছিলেম। 

মোক্তার । তোমার নাম শুন্কড়ি কেন? 

শৃন্তকড়ি। আগে নামছিল এককড়ি। হাতে একপয়সাও থাকেনা, তাই আমার স্ত্রী পরে 
নাম রেখেছে, শৃন্ভকড়ি। 

মোক্তার । তোমার স্ত্রী বাদীর স্বশুরবাড়ীতে বাসন মাজে? 

শৃন্ভকড়ি। আপনি সেই কাগড়চুরির কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন? আমার স্ত্রী কখনে! ত! 
ছুরি করে নাই। 

মোক্তার । তবে কেঃকরেছিল? 

শুন্তকড়ি। তাকে জিজ্ঞাস! ক'রবেন। 

শৃন্তকড়ির স্ত্রী ভীমাদামী এজাহারে বলিল যে, জীন/লার ফাক দিয়া সে ও তাহার স্বামী বাদীর 
ত্রীকে রোষযুক নয়নে তাকাইতে দেখিয়াছিল। 

জেরা 

মোক্তার । তোমার স্বামী 
বলে ঘে কাপড়-চুরির কথ! 
তুমিই জান । 

ভীমা। ে মিথ্যাবাদী। 
সেই চোর । 

মোক্তার । রোধষযুক্ত নয়ন 
বুঝিলে কেমন ক'রে? 

ভীমা। রোষের ভাব 
আমরা যত বুঝি তোমরা কি 
তা বোঝ? শুধু, তাই নয়, 
মধুঠাকরণ রেগে বলছিল “তুমি 
বিশ্বাসঘাতক", এটা কি সোজা 
কথা? 

কোর্টবাবু। € আদালতের 
প্রতি) হজ্গুর, কথাট] টুকিয়! 
লউন। 

হাকিম। লওয়া হইয়াছে। 
(সাক্ষীর প্রতি ) তৃমি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা! কি তা দ্রান ? 

ভীমা। তা আর জানিনে? আমার স্বামী চিরকালই একটা বিশ্বাসঘাতক । 


চি 








শিল্পী -ি্তবানীচরণ লা 


অন্ধ প্রপন্ম 


হাকিম। তার প্রাভিকার কি? 
ভীমা। কেবল প্রহার । 


ন্‌ 


দেখজি তৃতীয় সাক্ষী। তিনি নেমাজ পাঠ করিতে বাহিরে গিয়াছিলেন। কিক 
বিলম্ব করিয়৷ এজেহার দিতে আদিলেন। 

এজাহারে বরিলেন-আমার নাম জমিরুদ্দি সেগ। পিতার নান, নাসিক্ষদ্দি সেখ" 
তাহার কোনো পূর্বপুরুষ শ্রুচৈতন্তদেবের সময় বাংলাদেশে আসিয়া বৈষ্ণব ধশ্ধ গ্রহণ করেন। 
ক্রমে বৈষবধর্থের প্র।ছূর্তাব কমিয়। গেলে আর কোনো পূর্বপুরুষ মুসলমান ধর্শে প্রত্যাবর্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি তিনবার নেগাঙ্জ পাঠ করেন এবং সত্য কথা ছাড়া অন্ত কোন কথাই 
কহেন না। বাদী একদিন বৈকালে' তাহার নিকট তিনখণ্ড প্রেম পর্রিক। লইয়! আসিয়াছিল, 
ইহা ছাড়া আর কিছু জানেন ন।। 

কোর্টবাবু বাদীর সহিত পরামশ করির) আদালতে নিবেদন করিলেন যে সাঙ্গ 'হষ্টাইগ" 
অতএব তিনি তাহাকে জেরা করিবেন । আদাপত অঙ্থজ্ঞ। প্রদান করা?তু জেরা আরম্ত হইল । 

কোর্টবাবু। আপনি বাদীকে বলেছিলেন "যে স্বচক্ষে এবং স্ব. আসামীকে বাদীর 
স্ত্রীর নিকট 'আরক্ছু*, “মিনতি, কর্তে দেখেছেন ও শুনেছেন। 

সেখজি। তা! বলেছি। সেট| হয় ত সত্য কিংবা মিথ্য।। 

কোটবাবু। আপনি সত্য কথ। বলিবেন ইহা কড়ার করিয়। কুড়ি টাক] ছুরাণ করেন ! 

লেখজি। তার মধ্যে পেয়েছি মাত্র দশ টাকা, কাজেই সত্য কথার অর্ধেক বলেছি। 

কোর্টধাবু । বাকি দশটাক। দিলে সম্পূর্ণ সত্যকথা বলিবেন 

সেখজি। নিশ্চয়। 

আদালত । এটা কি ন্তায়-সঙ্গত ? 

সেখ্জি। হন্ছুর, পরিশ্রমের মূল্য আছে। আমি তিনপিন যাবৎ কষ্টকরে এ গাছের 
নীচে বসে বসে বৃষ্টির লে ভিজেছি। যে রকম দিন হয়েছে, সত্যাকথার মুলা নাই । মিথা! 
সাক্ষ্য দিয়ে সকলে টাকা নেয়, আমি সত্য সাক্ষ্য দিয়ে অনাহারে থাকব এট| কি বষ্থ ? 

আদালত । আচ্ছা, এ যাত্র। বাকি সত্যটুকু ধশ্মের খাতিরে 'গ্রেটিস্‌' ব'লে ফেলুন । 

সেখজি। তবে বলি। এই যে বাদী ফকির ঘোষ একটা 'ম্যার়াকান্ত' রকম লোক। 
গুর স্ত্রী মধুমতী সতী সাবিত্তিরি। আসামীর মতন নংলোকও দুনিয়াতে দেখা হায় না 
আমল কথা যতদূর বুঝা গেল, এঁ চিঠির মধ্যে য| কিছু গোলযোগ আছে ভাহ ঘাদী ও 
আসামীর স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞস| ক'রেউ শিটে যাবে। বাদীর পিসাঁকে তেকে জিজ্ঞাসা 
কর্তে পারেন । 


৭৭ 


ন্নিল্পস্পস। অম্থশ্যুত্ভি 


কোটবাবুর আপত্তি অগ্রাঙ্থ করিয়া! আদালত উভয় পক্ষের সহধর্ষিণীকে সমন করিলেন । 

মালতী, দাসীর এজেহারে প্রকাশ পাইল যে তাহার স্বামী ঠিক সময়ে সেদিন ভাত না 
পাইয়া তাহাকে ভৎপনা করিয়াছিল, এবং তাহাতে সে আত্মহত্যা সক্কল্প করিয়া স্বামীকে 
গন্ধ লেখে, ভাহীতে তাহার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া মেগিনীপুরে চলিয়া যায় । 

মোক্তার । আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন ? 

মালতী। তিনখানা। গঞ্জ লিখেছিলেন । 

মোক্তার । সেগুলি কার কাছে ছিল? 

যালতী। মধুদ্দিদি সে ক'খানা চিঠি নিয়ে গিয়েছিলেন জোর ক'রে। (তিনখণ্ড প্জ 
সেনাক্ত ) 

মোক্কার। আপনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন ? 

মালতী । তিনি চলে যাওয়াতে করি নাই, কেননা তার সঙ্গে শেষ দেখা করবার ইচ্ছা ছিল। 

শেষ সাক্ষী-_মধুমতী। 

আদালত। আপনি এ তিনখানি পত্র কোথায় পান ? 

মধু। মালতীর কাছে। 

আদালত। এ সম্বন্ধে আসামীকে কিছু বলেন? 

মধু। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক মিনভিও করেছি, ভৎ্গনাও করেছি, ফিন্তু কোনো কথা 
না গুনে সে চলে গেল। 

আদালত। আপনি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলেছিলেন ? 

মধু । তাও বলেছিলেম। স্ত্রীকে ছেড়ে যে চলে হাম সে নিশ্চয়ই বিশ্বীসঘাতক । 

আদালত। তাহলে আপনার স্বামী যে আপনাকে ছেড়ে বিদেশে গিয়েছিলেন, তিনিও 
বিশ্বানঘাডক | 

মধু। তার সন্দেহ নাই। ছয়মাস কেটে গেল তিনি নিয়ে গেলেন না, সেজন্য আমি 
তাকে আর পজজ লিখিলি। 

কোট'বাবুর জেরা । আপনি ত স্বামীর জন্ত বিশেষ কিছু ভাবেন নি, বরং আহারের 
মাজাও বাড়িয়ে দিঘ্বেছিলেন । 

মধু। তা যদি বলেন, আজাকালকার স্বামী, চেহারা! একটু খারাপ দেখলে একবার 
তাকিয়েণ জিজ্ঞাস! করে না। সেজন্ত আমাকে সমানে সাবান মাধতে হয়েছে। 

খুব বুদ্ধিমতী ত্ত্রী। কি বল পেশকার ? 

পেশকার--আজে, অনেকটা 


নি 


অন্য শ্ণক্্ 


আদালত। আমার সহধর্টিশীর মতে? (হান) 

গেশকার। সে কথা! বলিতে সাহস হয় না__তবে আমার তিনি অনেকটা বোধ হয় সেই 
রকম। (সকলের হাস্য ) 

হি 

হাকিম ছুর্গাচরণ বাবু বলিলেন “বোধ হয় বৃথা সময় নষ্ট করিয়! রায় দেওয়ার আবশ্তক নাই, 
আমি এ মামলার রায় মুখে বলিয়া যাইতেছি, তোমরা টুকিয়া ল৪। পরে পাকা রায় 
দেওয়া যাইবেক ।* 

রায় 

এই মোকক্ষমার বিশেষত্ব এই যে ইহার অভিনেতা -9 সাক্ষী সকরেই নিরেট, বেয়াকুব | 
প্রথমতঃ বাদী ফকিরচন্র ঘোষ বেমাক্ুব, কারণ পে তার স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করে। যাহার। 
স্ত্রীকে সন্দেহ করে তাহাদের মহ্স্তত্ব নাই, কারণ মঙ্গযত্ব প্রাপ্ত হইলেই সকলে বুঝে যে 
সংসার মায়ামর, এবং স্ত্রীলোক এবং সংসার এবং সম্পত্তি সকলই মায়াময় পদার্থ৪ একই 
রকমের । এ সকল পদার্থ ইজিয়গ্রাহ হইলেও, কাহারও হস্তে স্তম্ত করা বেয়াক্কবি, এবং 
তাহা লইয়। মামলা করা! আরও বেয়াকুবি। পরম একট! মায়াবিশেষ, ইহার মধ্যে বৈধ কোনটা 
ও অবৈধ (অবধ্য) কোন্টা তাহা সমাজ এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। স্ত্রী বর 
স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারে, কারণ আমরা ঈশ্বরকেও সপ্ূর্ণ বিশ্বাস করিনা। দ্িতীয় 
বেয়াকুব অমাদার সাহেব, এবং তৃতীয় দারোগা মহাশয়। ফৌজদারী আইন, জী-সম্পততি 
এবং প্রেমকে বাতিল করিয়া দিয়াছে । পুলিশ কণ্মচারীবর্গের সেট! মনে রাখা নিতান্ধ 
কর্তব্য। দারে।গ! মহাশয়ের যদি সন্দেহ হইয়াছিল তখন প্রথমেই উভয়পক্ষের সচধন্দিণীর 
এজেহার লএয়! উচিত ছিল, এবং এসম্ক্কে “এক্সপার্ট” জ্রীলোকদের মৃত লইতে পারিতেন । 

সাক্গীগণঞ্ড বেয়াকুব, যদিও তাহারা সত্যকখ| বলিতে কুষ্িত হয় নাই। সেখজির এজাহারের 
প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য । 

অবশেষে মকলেরই উচিত পরস্পরের নিকট ক্ষন। প্রার্থনা করা! আসামীর জবাব লওয়া 
আবস্তকীয় নহে, সে ২৫৩ ধারায় বেকন্থুর খালাস পাইল । 

আদালতের রায় উচ্চারিত হই গেলে বাদী আসামীর ক্ষম। গ্র্ন। করিল। আসামী 
ভার স্ত্রীর ক্ষম। প্রার্থনা করিল। তাহা দেখিরা বাদীও তাহার স্বীর গম! প্রার্থনা করিল, 
এবৎ কোর্টবাবু মোক্তার মহাশঘ্ের ক্ষমা প্র্থন। করিলেন। শৃদ্যকড়ি বাগ্দী ভীমার ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল। স্ত্রীগণ ক্ষমার পরিবর্তে নয়নে অঞ্চল প্রদান করিয্া। অশ্রবর্পণ করিল। 
বাদী পেশকার মহাশয়কে খুসী করিগ। দ্িল। সকলেই স্বীকার করিল গে প্রলয় * প্রণয় ) 
কখনো! অবৈধ (অবধ্য ) কইতে গারেনা, কারণ তাহা সর্দদাই পবিস । 


৭৯ 


হ্ষভ্ড ৫ম্ম ০ন্বমেেছিহ জ্ঞান 


১ 
কত যে বেসেছিডালো, ভালো করে বুঝি, 
ষখন মম হ'ল চূলিয়া যাবার, 
শিশুকাল হ'তে গ্ারা জীবনের পুঁজি, 
মবে অবসর হয় জেখিতে পাবার ! 

7২ 

রাতের জোছন। আর দিনের আলোক, 
বাতাসের পরশন, ফুলের সুবাস, 
রামধসথ রংয়ে-ধোয়া পাখীর পালক ; 
কি রং বুলাল মোর মনে বারোমাস! 

চে 
পাখীর প্রভাতী স্বর, সাঝের বৈকালী, 
নিশির শিশিরে ভেজ। সন্ধ্যামণি ফুল, 
বারে বারে ফিরে আস! বসন্তের ডালি, . 
অশোক পারুল চাপ পলাশ শিমুল! 

৪ 
জোছনা জমাট বীধা কেয়ার পরাগ, 
মুদিত মায়ের মন কমল কোরক, 


কোলে আসে নাই ছেলে, ভোলা-অঙ্গরাগ ; 


পদ্মপাতে টলটলে হাঁসির হীরক ! 


ক্রীপ্রিয়্ঘদা দেবী 


৫ 
মদগন্ধে মেতে ওঠা! বেপথু-বকুল, 
ক্ষরে মধু-বিন্দুসম ধরার উরসে, 
বর্ধাসিক্ত অবনীর শ্যামল দুকুল, 
মাটার সৌরভে ভবে দিগন্ত হরফে ! 


.বরষার এলোচুল ছায় কালে। মেঘে, 


হাতের কঙ্কণে খেলে চঞ্চল] দামিলী, 
কে এসে ফিরিয়! যায় পরশন মেগে? 
বিরহ শয়নে কাদে সারাটি যামিনী? 

; 
শরতের নীলাকাশ নিঃশেষ নির্বল, 
রুচির শুচিতা সব আবরণ খোল, 
মেলি শতদল ধীরে হাসে নীলোৎপল, 
পরিমল মগ্র মন অনিমেষ ভোল। ! 

৮ 
কত মুগ্ধ অভিসার মিলনের মেলা, 
পরাণের পথে পথে পথে নবনব গাথা, 
কত পূর্ণা রাসবাতি, ফুলদোল-খেলা, 
কত দীপ, ধূপবাস কত মালা গাঁথা! 





০স্ন্বান্ব গুল্ক্ান্ 
প্রসরোজনাথ ঘোষ 


২ 


পশ্মশানে কেন মা গিরিকুম।রী--" 

মেঘমাঙ্গিস্ প্রভাতের আকাশপথে পাগল হারুর গান গ্রামে গ্রামে উঠিয়া শ্বশানের বৈরাগাকে 
যেন মূর্ত করিয়া তুলিতেছিল। এই পথিত্র তীর্খে--দানবদেহের চরম সমাপ্তির মহাশ্শশানে আন 
বিশ বৎসর ধরিয়া! বহ্ধাত্রীকে বহন করিয়া আনিয়াছি। গাগল হার কতকাল ধরিয়। এখানে 
রহিয়াছে জানিনা, বিশ বৎসর আমিই তাহাকে দেখিতেছি। পে আপন খেয়ালেই সর্বদ! মগ্ন 
থাকিত, যখন খুমী হইত মে আপন মনে গান গাহিত; কিন্ত কখনও একটা পুরা গান তাহাফে 
সমাপ্ত করিতে শুনি নাই। ফরমাস করিয়াও কেহ তাহাকে কখনও গান করাইতে পারে নাই। 

রাত্রিশেষে একজন পরপারযাত্রীকে আমর। বহন করিম্বা আনিগাছিলাম। বিংশশতাবীর 
সভাতালোকদীপ্ত বাঙ্গালী সমার্গে এই আরাম-বিরোধী কাজটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইলেও, 
কৈশোর হইতে এই কার্ধ্যটির ভার কেমন করিয়া! যে আমার উপর আগিয়! পড়িয়াছিল তাহার 
কারণ আজিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমার একটা পিতৃদন্ত নাম ছিল এবং এখনও 
আছে কিন্তু আমার বন্ধুবাচ্কবগণ আমাকে “চি্র$৫, বলিয়াই ভাকিমা থাকেন। আমি নিজে 
কখনও হিসাব করিয়া দেখি নাই, তবে ধাহারা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং আমার জীবনের খুটিনাটি 
ব্ষয়েরও সন্ধান রাখেন, তাহার! নাকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অন্ততঃ সত নরনারীর 
পরপারের যাত্রার আমি সাক্ষাৎ স্বদ্ধে সাহায্য করিয়াছি এবং সেই কারণেই কর্টালোকবাসী 
মহাঁপুরুষের নামটি তাহার আমাকে পুরঞ্কারন্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন! 

চিত্তার অগ্নি নির্বাপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে দেখিয়। আসি সুক্বদ্বর শ্মশ।ন দারোগার 
ঘরের বারাতায় বসিয়। তাহার সহিত গল্প করিতেছিলাম; আমার সহধোগী বন্ধুরা চিতার পার্ে 
ছিলেন, শেষ কর্তবাগুলি তাহারাই সম্পন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে একটু রেহাই 
দিয়াছিলেন। 

দেশবন্ধুর দেহাবশেষ কয়েকদিন পূর্বের এই মহাশ্মশানেই ভগ্দীতৃত হইয়াছিল। সেই পুণ্য- 
কথারই আলোচনা চলিতেছিদ। জনৈক মার্ষিণ ভদ্রলোক ছুইদিন পূর্বে এই পুণ্যতীর্থে আসিয়া 
যেস্থানে দেশবন্ধুর চিতা সন্দিত হইগ্রাছিল তাহ! দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে টু 
খুলিয়া নতজান্ছ হইয়া ত্যাগী দেশপ্রেমিকের প্রতি শরচ্ছ। প্রকাশ করিয্বাছিলেন। ম্জমৃদ্ধহদয়ে 


৮১৯ 


ন্নিক্সতঞ্পা ্বস্গ্রভ্ভি 


সেই গল্প উনিতেছিলাম, এমন সম ক্রতপদে একজন তগ্রলোক বারাওার উঠিযা বলিলেন, 
“মশাই, এখানে রাটীশ্রেণীর ভ্াক্ষণ পাওয়া ঘায় ?* 

প্রশ্নটার বৈচিত্র্যে আমরা দুইজনই নবাগতের দিকে চাহিলাম 

ভত্রলোক সম্ভবতঃ: আমাদের মুখে বিস্ময়রেখ! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “জন 
পাচ ছয় রাটীশ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ হলেই চল্তে পারে । আপনাদের সন্ধানে আছে কি?” 

দ্বারোগাবাবু বলিলেন, "কি দরকার বলুন ত?” 

” আগস্বক বলিলেন, “একজন ব্রাঙ্গণের মৃত্য হয়েছে। তিনি রাটী, ত্রা্মণের শব যা তা করে 
ত দাহ করা যায় না। তা এতে ঘা খরচপত্র হবে সেকন্ত ভাব্না নেই। আপনারা যোগাড় 
করে দিতে পারেন ?” 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলীম। এখন আর পারিলাম না। বঙলগিলাম “এসব কান্দে পয়সা 
দিয়ে আপনি রাচীত্রেণীর ত্রাঙ্গণ পাবেন বলে ত মনে হয় না।” 

আমার দিকে সুখ ফিরাইয়। তিনি বলিলেন, “ভাইভ দেখছি । আমি আরও ছুই এক 
জায়গায় একটু আগে প্রস্তাব করেছিলুম। কোন ফল হয়নি। তবেই ত, ভারী মুস্কিল হ'ল 
দেখছি! ক্রাঙ্গণের শব [বই বিপদ 1” 

আমি বলিলাম, “লোকটি কে মশ(ই, বল্ভে আপত্তি আছে কি ?” 

তিনি একটু ইতন্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন, "লোকটির কোন আত্মীর্ব্জন এদেশে নেই। 
কোন ভঙ্ঘরে ৪* বছর ধরে রণধুনী বাসুনের কাক্গ করে এসেছে । শুধু ৮ বছরের একটি ছোট 
ছেলে আছে। এখন দাহ করার লোক পাওয়া যাচ্ছে না।” 

আমার কৌতুহল আরও বদ্ধিত হইল। ৪* বৎসর একাদিক্রমে যে বাড়ীতে এই ত্রাঙ্মণ 
শ্ুপকারের কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার অস্তিমকাঁলের কাক্গ করিবার জন্ত বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণ- 
সমাজে লোক পাওয়া যাইতেছে না! 

পদেখুন মশাই, টাক দিয়ে আপনি লোক পাবেন না। তবে ধদি সব কথ প্রকাশ করতে 
গ্পনার আপত্তি ন! থাকে, তাহলে হয় ত আমি লোক যোগাড় করে দিতে পারি ।” 

দারোগাবাবু আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আমার প্রকৃতির পরিচয় ভাগরূপেই 
জানিতেন। নবাগত ভদ্রলোকটিও বিশেষভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন। 

আমি আবার বলিলাম, "স্পষ্ট করে সব কথ! খুলে বলুন, আপনি কোথা থেকে আম্ছেন, 
আর কার বাড়ীতে এই ত্রাঙ্ষণসস্তান এতদিন কাজ করেছিলেন ।” 

ভজ্লোক যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্ত যখন বুঝিলেন সকল কথা না বলিলে 
লোকের যোগাড় হইবে না; তখন তিনি বলিলেন যে, চৌরমীীর সন্লিহিত কোনও বিশিষ্ট শ্বেতা 
পল্লীর নিকটেই বাঙ্গালার এক জমীদারভবনেই এই ক্রাঙ্গণ এতদিন চাকরী করিয়াছিল 

নানাকার্য্যের অস্থৃহতে সে পল্গীর এবং নিকটবন্্ীস্থানের প্রায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর অন্থসন্ধান 


৮ 


সেবা প্ুন্কান্স 
" আমি রাখিতাম। ভত্রলোক যে পল্লীর নাম করিলেন, সেখানে মাত্র একঘর বাঙ্গালীনই বাসভবন 
আছে। বাড়ীর মালিকদিগের সহিত সাক্ষাৎস্ন্ধে আমার পরিচয় না খাকিগেও আমি জানিভাম, 
বাঙ্গালার কোনও বিশিষ্ব্রা্মণ জমীদারবংশকে তাহারা অলগ্কত করিয়াছেন। বিল্বয় গমন করিতে 
না পারিয়া বলিলাম, “বলেন কি, মশাই । আপনি যে পরিচয় দিলেন, তাতে ব্রাদ্ষণসমাজের 
একজন চুড়ামণির ঘরেই এই মৃত্যু হয়েছে । তাঁরা মস্ত ধনী ও সন্বান্তপোক। তাদের বাড়ীতে 
শবের নংকার করার লোক পেলেন না ?” 
আগস্তক অত্যন্ত অপ্রস্তত ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “লোক ভাদের ওখান্সে পু 
বেশী নেই। বড়বাবু আর ঝ্টার ছেলেমেয়েরা! ছাড়া আর কেউ নেই। আমর] কম্চারীরা 
আছি বটে, কিন্ত আমর! ত ব্রাহ্মণ নই। বাবু বলে দিয়েছেন, খরচ য! লাগে লব তিনিই 
দেবেন” রে 
লোকটি একবার কর্ণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 


৫৯. 

লংকল্প স্থিরই করিয়াছিলাম, ভবে সহকম্মীদিগের মতট! একবার জানা দএকার। উদ্তলোককে 
ন্গে লইয়া শ্মশানচন্বরে প্রবেশ করিলাম । আমাদের চিভার অগ্নি ভখন9 নির্ধধাপিত হয় নাই, 
তবে বেশী বিলম্বও ছিলন|। 

মামাকে সব কা বলিলাম । তিনি আমানের চাই ছিলেন। সত্যকণ। বলিতে কি, আনান 
এই মামার জীবনের আদর্শ হইতেই আমি এই কাজটির জন্য প্রেরণ। পাইতাম । মাম! প্রথমতঃ 
সম্মত হইলেন না) কিন্তু যখন ব্যাপাবটির রুত্ব বুঝাইয়! দিলাম, ব্রাঞ্ষণের অভাবে, শবদাহের 
অন্তাযপ ব্যবস্থাও যদি ঘটে তাহাতে জ্ঞানকৃত একটা অস্থশোচনা হইতে কি আমরা অব্যাহতি 
পাইব? বিশেষতঃ করছিন পূর্বে বাঙ্গালী দেশবন্ধুর শববহন ও অস্থগমনে ঘে মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছে, একজন নগণা ব্রাঙ্গণের শবদেহের সকার যদি তাহাদের ছুইচারিজনের মনে৪ কোন 
সহানুভূতির গ্রকাশ না ঘটে তবে এখন কেই ন। জানিলেও পরিণামে ভগবানের দরবারে কোনও 
সস্তোষঞ্জনক কফিয়ৎ দিতে পারিব কি? 

সারারজনীর অনিজ্রা ও পরিআুমে আমাদের শরীর ক্লান্ত হইলেও কাধ্যটির ভার লইবার জন্ত 
আমরা প্রস্তুত হইলাম । কর্মচারী ভদ্রলোকটিকে সে সংবাঁদ জানাইলাম। তবে চিতার শেষ- 
কাক্গগুলি সমাগত না হওয়। পথাস্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। 

ভদ্রলোক, আমাদিগকে লন্মত হইতে দেখি! ঘেন পরম নিশ্চিন্ত হইপেন। তিনি বিনীতভাবে 
জানাইলেন যে, আমর! যেন গা়ী করিঘ। যাই, তাহাতে লীস্র পৌছান যাইবে বটে এবং একবার 
পথশ্রমের লাঘবও হইবে । আপাততঃ অনান্য বিষয় সংগ্রহ ও বন্দে।বপ্ত করিবার জন তিনি 
এখনই চলিয়া যাইতে চাহিলেন। 


৮৩ 


ন্বিলত্পসা। নশ্রশ্ম্রত্ডি 

ঠিকার্নীআমার জানা ছিল, স্থতরাৎ তাহাকে আমাদের প্রয়োজন ছিলনা । ভত্রলোক খুলঃ 
পুনঃ আমাদিগকে অহ্থরৌধ করিয়া সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন । 

আমরা তখন চিতার কাজ শেষ করিবার জন্ত পূর্বাপেক্ষা উৎসাহ দেখাইতে লাগিলাম। বেলা 
টা বাজিয়া, গিয়াছে । আর একজনকে পরপারের ঘাটে পৌছাইয়া দিতে হইবে ! 

চিতা নিভাইয়। দিয়া, গঙ্গার জলে হাতসুখ ধুইয়া, আমরা ছয়মু্তি যখন শ্মশান হইতে বাহির 
হইতেছি, সেই সময় পাগুলা হারু গাহিয্া৷ উঠিল__"সংসারে সং সাজা 1” 
৭. মামা রণিক লোক। তিনি বলিলেন, “পাগলাটার রসবোধ আছে, যোগেন !” 

আমি একটু হীসিলাম। কথাটা মিথ্যা নহে। 

বন্ধুবর হরেস্্র বলিয়া উঠি, “যোগেনের পাল্লায় পড়ে আরও কত সং সাঙ্গতে ২বে, তাই বা 
বেজানে !” 

আমি বলিলাম, “গাজ.তে হবে, কি সং সাজ| দেখভে হবে, কে বল্তে পারে ?” 


চে 


সুদৃশ্ট ফটকের ভিতর গিরা আমাদের গাড়ী যখন নিক্ষি্ জমীদার বাটার প্রাঙ্গণে থামিপ, 
তখন রৌপ্রের আলোকে চারিদিক ঝল্মল্‌ করিতেছিল। নিঃশবে আমর! গাড়ী হইতে নাখিথা 
অগ্রসর হইলাম। 

কতিপয় স্থসহ্জিত, ভদ্রবেশধারী যুবক ও অর্ধবয়স্ককে বাড়ীর ইতস্তত; গতায়াত করিতে 
দেখিলাম। তাহারা যে সকলেই জমীদারের কর্দচারী, 'ভাবভঙ্গীতে তাহা বুঝা গেল ন1। 
লোফগুলি আমাদিগকে দেখিয়াও ধেন দেখিলেন না। 

মাতুলমহাশয় রসিকলোক হইলেও সহজেই চটিয়া যান। আমরা এই বাড়ীর কোনও 
ত্রাঙ্মণের শবসৎকারের জন্ঠ উপযাচক হইয়া আসিয়াছি, অথচ লোকগুলি সে সম্বন্ধে আদৌ উৎসাহী 
নহে, এপৃশ্তে তাহার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিবারই কথা । 

স্থপ্রশন্ত ও সুসজ্দিত বারাপ্ডায় আমরা দঈাড়াইবার পর একজন লোক-_ভাবে বোধ হইল দে 
এখানকার কোন কণ্মচারী--আমাদের কাছে আসিলেন । আমি সংক্ষেপে সকল কথ বলিবামাত্র 
সে শবদেহ কেথায় আছে তাহা দেখাইবার অন্ত অগ্রসর হইল। গাড়োয়ান ভাড়ার জন্য 
অপেক্ষা! করিতেছিল, সে তাহার ভাড়া চুকাইয়া! দিবা আসিল । 

যে ভদ্রলোক আমাদিগকে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া! কর্চারীকে 
তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম । লোকটি “আম্তা” “আম্তা” করিয়া যাহা বলিল তাহা হইতে বুঝা 
গেল, তিনি উপস্থিত নাই, কাধ্যান্তরে গিম্সাছেন। তবে শবের সৎকারের জন্য বন্দোবস্তের 
কোনুয ক্রটিনাই। 
- সম্গখের প্রশস্ত বৈঠকখানাঘরে কযেককন বাবু প্রাভাতিক চাপানে ধন্য হইতেছিলেন দেখিলাম। 
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কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া কশ্মচারীকে তাহাদের সঙ্স্ধে প্রশ্ন করিলাম, বংড়ীর কত্তাবাবু 
উহাদের মধ্যে নাই বটে, তবে বাবুবেশী যুবকগণ সকরেই এই বাড়ীর আত্মীয়_কেহ বা 
ভাগিনেয়, কেহ বা আর কিছু। 

আমাদের পিত যে ক্রমেই জলি! উঠিতেছিল, তাহা অশ্বীকার করিব না। ক্িস্ত স্বেচ্ছায় যে 
কাধ্যের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে বিমুখ হইলে ত মমুস্ত্ব থাকিবে ন।। 

কর্মচারীর সঙ্গে নির্দিষ্টগৃহে প্রবেশ করিলাম! একটি বড় টেবুলের উপর একটি ম্বৃদেড 
পড়িয়া আছে-_-শবের উপর একথানা শতছিত্র মলিন বস্ত্রাবরণ, অদূরে, শতগ্রন্থিযুক্ত_ বস্ত্রনাঞযা 
তাহাকে দেওয়! চন্সেনা, ভবে কোন সুদুর অতীতে এককালে হয় ত তাহাকে বস্ত্র বলা যাইতে 
পারিত_একখানি বস্থাংশবিজড়িত এক রোক্ুগ্ঘমান বালক মাটীতে বখিয়া আছে। তাহার 
আননে শঙ্ক। ও শেকের এক করুণ ভিতর! 

মৃত্যুপ্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাজ আমাদের হৃদ্যস্বও যেন স্তর্ধ হইমা আমিল। বালক 
ব্যাকুলভাবে একবার আমাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্ি আমাদের প্রতোককেই যেন বিদ্ধ করিল। 

আমি কর্মচারীটিকে দিজ্ঞাস। করিলাম, “এই ব্রাঙ্ণ কি এই বাড়াতে ৪, বৎসর চাকরী 
করেছিলেন ?” 

সে নীরবে শুধু খাড় নাড়ি! সেকথার যাথাথ্য স্বীকার করিপ। আআ শাশের ঘরে সঞ্চরণ- 
মান যুবক আম্মীয়দিগের পদশবা--আ।মাদের কাণে আলিতেছিল। 

গৃহের একদিকে মলিন, ছুগন্ধ-পূর্ণ কম্থা, তোষক, বালিশ প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে। 
অন্তঃপুর হইতে নানীকঠের আদেশ কাণে আসিল, “ছোড়াট।কে দিয়ে বিছানা টিছান! গুলে 
বাইরে ফেলিয়া দেও |” 

আট বৎসরের বাণ ত্রস্তঙাবে উঠিয়া ঈাড়াইল। কম্মচারীর নির্দেশক্রমে মে একে একে 
অতিবষ্টে, স্বতের ব্যবহৃত শ্য্য| তুলিয়া লইয়া কোনক্রমে রাজপথের পারে ফেলিঘ্া দিতে 
লাগিল। 

স্বভাবে আমর। ছয়জন €মথানে পীড়াইয়! রহিল।ম। 

৪৩ বৎসর ধরিয়! পরিচধ্যার পুরপ্কার বটে । 

কণ্মচারীকে ডাকিয়া বলিপাম, "বাড়ীর কর্তীকে একবার সংবাদ দিন, আমরা দেখা করে 
যেতে চাই ।” 

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার সঙ্গে এখনত দেখা হবে না। ভিনি ঘুসুচ্ছেন।” 

“এধনও ঘুমুচ্ছেন 1! তরু আপনি একবার খবর দিন না।” 

প্না, মশাই, সে ক্ষমতা আমাদের নেই? বেলা ১০টার আগে তিনি ঘুম থেকে ওঠেন 
না। তাকে ডাকা নিষেধ ।” - 

ধৈর্যের মাত্র! সীমা অতিক্রম করিতেছিল, ভথাপি কষ্টে কণ্ঠস্করকে সংঘত কাযা, 
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বলিলাম, “বলেন কি? বাড়ীতে মড়া রয়েছে, আজও বেলা ১*টা না বাঁজলে তার ঘুম 
ভাঙ্গৰে না? আশ্চর্য |” 

মাতুল মহাশয় যথার্থই চাগক্যের বংশধর ৷ তিনি একটু চড়া গলাতে বশিয়া! উঠিলেন 
“বড়লোক হল কি হয়, দেখছ না কি রকম চামার! চল, আমর! থে কার্জ কর্‌তে 
এসেছি করে যাই। এখনকার বাতাসেও বিষ আছে ।” 

হরেন বলিল, “সেই ভাল। চামারের সং্রব থেকে যত শীঘ্র সরে পড়া খার, সেটাই মঙ্গল ।” 
* আমাদের এ আলোচন! চা-সেবনরত বাবুবৃন্দের শ্রব্ণবিবরে নিশ্চয় প্রবেশ ক্রিতেছিল। 
কর্মচারীটি হেটমুণ্ডে দাঁড়াইয়া! । 

শব বহনের ব্যবস্থা করিয়া কর্দচারীটিকে বুঝাইদ; দিলাম, আমরা শ্াখানে বেশী বিলম্ব 
করিতে পারিব না। বালক অবশ্তই তাহার পিভার ষুখাগ্সি করিবে। তাহাকে ফিরাইয়া 
আনা ও অন্যান্ত কাখ্যের জন্জ এখানকার কাহাকে ও সঙ্গে যাইতে হইবে । 

কণ্মচারী আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বাড়ীর বাবুর সঘন্বে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে দুরেই রহিলেন বুঝিলাদ। 


চিতা জলিয়া৷ উঠিপ। রেরুদ্তমান বালক পিভার সুখাগ্সি করিণ। 

যেমন করিয়াই হউক বালকের কাহিনী শ্মশ।নে রটিয়া গিক্সাছিল। উপস্থিত সকলেই তাহার 
অবস্থায় সমবেদনা প্রক।শ করিতেছিল। এমন কি যে ডোম কাঠ আনিম়্া দিতেছিল সেও বালকের 
প্রতি সহাঙ্গুভূতি দেখাইবার জন্য উপযাচকভাবে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেছিল। 

চিতা নিভিবার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া আমরা শ্মশান ত্যাগ করিবার অভিপ্রীয় 
গ্রকাশ করিলাম । কর্ধচারীটি তখন সবিনম্ছে জানাইল যে, আমর! কিছু জলযোগ করিলে 
সে রুভার্থ হইবে । তাহার প্রতি তাহার মনিবের এইরূপ আদেশ আছে । 

মাতুল কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তাহাকে বাধা দিয়! কম্মচারীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, এই ত্রাক্ষণের সংকারের জন্য ঘে অর্থব্যম় হইতেছে তাহা ত্রাঙ্গণের প্রাপ্য 
বেতন হইতে বাদ যাইবে কিনা ) &. 

কর্মচারী তাহার সছুত্তর দিতে পারিল না। তবে সরকারে ষে ত্রাঙ্ষণের বেতন প্রাপ্য 
আছে এ কথা অস্বীকার করিতেও পারিল না। 

আমি বলিলাম, “আমাদের জলযোগের জন্ত আপনি কতটাকা ব্যয় করুতে পারেন ?” 

প্তা টিক নেই। ৫1৬ টাকাও আমি দিতে পারি ।” 

“এই বালকের পরণে কি আছে দেখছেন! এর কাপড় কিন্বার লম্বা আপনার প্রতি 
বাদেশ আছে 7৮ 
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মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে কর্ণচারী বলিল, “আজে, সে রকম হুকুম আমার 
উপর নেই !” 

“আপনার মনিবকে জানাবেন, আমরা তার মত জম্দার না হ'লেও ভদ্রসস্তান এবং 
্রাঙ্গণ। তিনি হিন্দুসমাজের একজন গণামান্ ব্যক্তি এবং ব্রাঙ্ষণ সমাজের শীগস্থানীয়। শুধু 
আাগ্গণের মর্যাদা রাখবার জন্তই আমরা একাজ করেছি। ত!র অথের বা খাবারের আশায় নয় ।” 

ক্ষোভে ও ক্রোখে সত্যই আমি সংঘম হারাইতেছিল।এ। আর যাহা বলিবার ছিল, 
তাহ প্রকাশ করিলাম না । ্ 

সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কাহার কাছে কি আছে। আঘগাদের ছরদ্রনের কাছে 
খাহা দ্বিল তাহা সংগ্রহ করিয়া দলাড়াইল $।৮* আন1। থির করিল।ম বালকের “কাছা' 
উত্তরীয় ক্রয় করিয়া আরও কিছু উদ্বত্ত হইবে। বালকের ব্যবহারে জন্য একজোড়। 
কাপড় কিনিয়! দিতে হইবে । 

পাগলা হারু যে কখন চিতার ফাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল তাহা লঙ্গ্য কার নাই। 
সে ধীরে ধীরে আমার সন্ধে আসিয়া দাকাইয়া তাহার কোমরের বন্ববন্ধন খুলি ফেলিস । 
অঞ্চলের এক কোণ হইতে সে কি খুলিয়! লইয়! আমর হাতে দিল। দেখিলাম একটি টাক! 

সে আর দাড়াল না হন্‌ হন্‌ করিয়া শ্বশানের বাহিরে চলিঃ। গে; শত ভাকাতেও 
সে ফিরিয় চাহিল ন!। 

শ্শান শুদ্ধ লোক অবাক-বিন্বয়ে ভিখারী পাগলা হারুর গতিশীল মির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিল। অমন যে কঠোর হৃদয় মাতৃল, দেখিলাম নিঃশকে তিনিও হপ্তারা 
চক্ষু মার্জনা করিতেছেন। ক 

আমার ধুকের মধো তখন কি হইতেছিল তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার মত শক্তি মামার নাই। 

জশিদারের কর্মচারীটি অবনত মন্তকে দীড়াইয়া বোধ হয় ভূমির বক্ষে ফাটল অনুসন্ধান 
করিতেছিল । 

কর্মচারীর নিকটে গিয়। বলিপাম, “আপনার মনিবকে বল্বেন, ৪০ বৎসর সভার সেবা 
করে যে লোকটি চলে গেগ, তার ছেলেটির প্রতি যেন তিনি একটু রুপা-দৃষ্টি রাশেন। আমি 
জানি ত্াহারই কোন পূর্বপুরুষ, ভাগডারী চাকরের মৃত্যুর পর তার সংসার প্রতিপালনের 
জন্ত ২* বিঘা নিষর জমি দান করেছিলেন । সেই মহ্পুকুযের বংশধর, আক্ীবন পরিচধা- 
রত ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আঙ্জ যেন ভাপিয়ে না দেন?” 

লোকটী তেমনই নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

দূর হইতে পাগলা হারুর কধবনি শোন। গেল । মে গাহিডেছিল 

"শাখান ভাল বাঁসিস হান” 


৮৭ 


শঞ্পন্ছাল্ত 


শ্রীলীলাদেবী 


ফুলে ফুলে ভর! আসে চিঠি 
দিকে দিকে ধরা পড়ে দিঠি 
এতটুকু ফাকু নাই তাঁর 
সরোবরে গেঁথে রাখে! মাল! 
সকতে মৃক্ৃতার বাল! 
পাঠাও যে কত উপহার ! 
কুলে কুলে জোড়া অ্রাগ , 
শাখে শাখে ভোড়ার সোহাগ 
কিশলমে ইসারা দোলায় 
নিঝ'রে হীরা হার চুড় 
গিরি বনে কেয়ুর ুপূর 
মণি চুনি মন:শিলায় 
ঝরে পড়ে তাদের অমিয় 
বরষায় ওগে! রমণীয় ! 
কেয়া বাস চাদর উড়ায় ! 
রাতে রাতে গভীর যতন 
আখি পাতে আনে যে স্বপন 
কান্নায় হৃদয় জুড়ায় ! 
মাঠে মাঠে রেখে দাও স্বতি 
ঘাটে বাটে একে যাও গ্রীতি 
ছড়াও যে তৃষা পথময় 
কোরকেতে বেঁধে যাও আশ! ' 
সেধে নাও সব ভালবাসা 
কৌকিলেতে গলা ক'রে লয় ! 
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০৯১ 


ভীমগেন মত শক্তি নভিতে পাঁরিলে 
ছুই হাতে ভেঙে ফেলি বৃক্ষ অবহেলে 


দরিপ্র, দুর্বল আর নগণ্য হইয়া 
কি ফল হইবে বল, জগতে বাচিয়া 
৮৯ 


১২ 





গায়ের জোরে এ বাঞ্জারে ছুনিস্কা করা মাৎ 
যায় নাক ছুঃখ বড়_-হাঁয় রে বরাষ! 
কবি হব, কবি হব, সাধ জাগে মনে 

গাদা গাদী কাব্য লিখি গুড়গুড়ি টেনে । 


৯০ 


সব সাম ঘচ্ষি মিডিভ শুল্পাক্স_ 





কবি হয়ে লাভ কিবা অন্ধ নাহি জোটে 
আশা ফুহৃকিনী হেসে বলে “বটে, বটে-_ 
্ারিজ্যেতে বড় জালা-_তাই খুঁজি গুপ্তধন 
সাত করদী মোহর যদি পাই রে এধন 


৯১ 





টাকা হল আশ। কিন্ত মিটিল না হায়, আশা! বলে ভাই দিচ্‌-_-করহ আরাম 
প্রতিষ্ঠা, মান, মর্ধ্যাা চাই, নয়ত সব ঘায়-_ পথেতে যাইতে দেখি ছুধারে সেলাম । 


৯২ 





বাড়ীতে আসি ফিরে কান্ত অতিশয় 
ঢেলে দি শ্রান্ত তম কোমল শহ্যায় 

ভৃত্য আনি পাখা করে, পদপেষে দাসী 
আলবোল। নল মূখে তুলে দেয় আসি 


৯৩ 





অভিমানে কারে! হেরি জ্বাখি ছল ছল 
বু রূপ-তৃষা মিটিল না--জীবন বিফল ! 


৯৪ 


% 
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মংমারে দিবি এল ভাবিদ মনেতে 
চলিব এবার হতে ধন্দের পবেতে 

সব ন্যাজি হন, স্বামী ভেখভেভানন 
ভক্ত, ওদ্ভিমতী ঘেরে ক্রয়ে আনন্দ । 


হঞ্রু-্যাঞ্ধন্য 


এই বন্থুধার মাধুরী হইয়া মৃরতি ধরিলে মাধব মোর ! 
লয়ে সবটুকু অবনীর সুধা, মিটাইক্্ষুধা নবনী-চোর 
সুনীল আকাশে, সাগরের জলে, 
সবুজ লতার, শ্তাম তৃণদলে, 
দেখেছি, দেখেছি, শ্তাম-বন্ধু! ও নীল অঙ্গ 
বিছানো ভোর 
অনিল, সলিল, মূছু তরঙ্গে আনিল নয়নে 
ম্বপন-ঘোর! 
২ 


গোধূলি বেলার সৌণালি আলোয়, দেখেছি, দেখেছি 


মোহন-চুড়া! * 


হোলি-বুস্কমে লালে লাল করি” খেলিছে 
দেখিহু দিখধূরা ! 
তারি সাথে সাথে ঝুমুর, ঝুমুর, 
রভস--অবশ বাজিছে ঘুঙ়র ! 
উৎদব-শেষে কে দিল ছড়ায়ে তব ছায়াপথে 
রতন-গুড়া4 
মে পথে কোথায় চলিলে মাধব, দুলায়ে তোমার 
.সোহন চূড়া! 


2 


তি 
আলোকে গ্লাবিয়। অমল আকাশ উদিল চন্তর, 


উপরে চাহিয়া হেরিস্থু অযুত 
ন্েহের নয়ন রয়েছে জালা! 
প্রেম-আ্যোছনায়, ক্ষেম-থযমায়, বিশ্ব-তুবন 
- হয়েছে আলা। 


মূরতি ধরিয়া রহ সাথে সাথে, 


শ্রীরামেন্ছু দত 


সমূখে চাহিয়া হেরি দিগন্তে, কি মধুর আহা, 
শান্তি আকা, 
সারাটি ভূবনে জ্যোদ্ছা-প্লীবন, বিশাল গগনে 
চন্্র রাকা! 
সাজ তোমার নয়নের আলো 
অদ্ধ'আখির কালিম। মুছালো, 
হুম্বপন, কালো, কলুষ, সকলি তব করণীয় 
মেলিল পাখা! 
তোমার প্রেমের অখিয়া-ধারায় যা"কিছু কঠোর 
পড়িল ঢাকা! 
৫ 
মন্দ-ছুলাল ! ন্দর প্রভু! বন্ুন্ধরার দুঃখ হর- 
ধ্‌ধু বহছ'র ভীষণ দহন, নিভায়ে ভুবন স্ত।মল কর! 
শাল কর এ মক প্রান্তর, 
৮ শ্বামল কর এ দেহ অন্তর 
শি মুররতি- মাধুরী মাথায়ে 
মানুষের দেহে মাধুরী ভর! 
মাধব! বেল মরতে নামিয়া মঞ্জুলতায় 
মূরতি ধর! 


৬ 


ুগ্-ুগরান্ত রহগো! ভরি. 
আমর! আবার'ন্মখিল বিশ্বে কোটি ব্রজধাম 
রচনা করি! 
এই যে স্থধম! হেরি দিকে দিকে, 
হেরি ত্রিভথবনে, হেরি অনিমিখে, 
ই নদন-রাখী-বদ্ধনে হে গোবিন্দ তোমা” 
ফেলেছি ধরি" ! 
তব বন্দনা গাহে ত্রিস্বুবন, চাহে ত্রিক্বন 
তোমারে, হরি! 


৯৬ 








'শীকা সাড়ী চাই গে।--বোই্মদের ছোট মেয়েটি, দিব্যি ঘটফুটে টকটকে, প্রত্তিদিন 
প্রাতে শাখাশাড়ী মিশি মাজন রুলী আলতা! মাথায় করিয়া পাড়ার পাড়ায় ফিরি করিয়া বেড়াই) 
গ্রামের ইতর, ভদ্র, সকল পল্নীর মেয়েপুরুষ তাহার কচি গলার ফিরির আওয়াজ পাউলেই-_ 
তাহার রূপার চুড়ীর, রূপার হশমের ঠনঠন শব শুনিলেই ঘরের বাহিরে আসিয় ঈড়াইত, তাহার 
মিশি দেওয়া দাতের মধুর হাপিটি উপভোগ করিত, যাহার যাহ! আবশ্যক মেইমত মাল সগওগাঁদ 
করিত, কখনও বা ঘরের মাঁচার লাউ কুমড়াটা তাহার ভালিতে তুলিয়া দিত, আবার কখনও বা 
তাহাকে ছুই দণ্ড বসাইয়া গুড়মুড়ী খাইতে দিয়া তাহার ঘরের খবর লইত। সে মেন গ্রামের 
ঘলীর কাটার মত প্রতাহ প্রভাতে গ্রামের লোককে সমগ ক্বানাইমা দিলা যাই ঠ। 

ছোট্র বলিয়৷ বোষ্মদের ঠসরভী নিতান্ত শিশুটি ছিল নাঁ-সে শক সম ১৩1১৪ বছরের 
মেয়েটি ছিল, তাহার অঙ্গ বহিয় প্রথ যৌবনের লাবণ্য সবেদাত্র তরঙ্গ তুলিয়া বহিতে আবম্ত 
করিয়াছিল । কবে কোন সুদূর-অতীতে তাহার ম্বরণাভীত যুগে কোন এক খৈষ্চব-নম্দনের 
সহিত তাহার *চারিহাত এক+ হুইয়াছিল, তাহা তাহার যনে নাই,_কবে টসৈরভীর মায়ের বড় 
সাধের জামাত! দুরস্ত বসন্তরোগে জগতের মায়া কাটাইয়া কৌন অজান! দেশে চলিয়। গিয়া ছিল, 
তাহা সরভী বলিতে পারে না। সে তাহাদের পল্লীর আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে গ।ডাকোমর 
বাধিয়া ছুটাছুটি করিয়! খেশিয়া! বেড়াইত, মা তিরস্কার বা প্রহার করিলে ধূল! ঝান্িয। বেসাতির 
ভালা মাথায় তুলিয়া গ্রামে ফিরি করিতে যাইত । 

এমনই প্রত্যহ যায়, এমনই প্রত্যহ মাল বেচিয়া ঘরে পয়সা আনে । কিন্তু বিধাতার ইপিতে 
কোনদিন কোন মুক্র্তে কাহার অনৃষ্টে কি ঘটে, তাহ। ত সে জানে ন!; সে কেন, কে-ই' ব। জানে? 
এদিনও সে বাড়ী বাড়ী মাল বেচিয়া ঘরে ফিরিতেছিল। ভদ্দর বাগানের পাস্বস্থ নিক্ন পথটা 
দিয়া ষটাীতলার মাঠে পড়িতে পারিবে, এই আশায় মে এঁ পথেই অগ্রসর হইতেছিল, আর নির্জন 
পল্লীর ছায়াশীতল শ্যামল পথ্ঞ্জেনের আনন্দে প্তণগুপস্বরে গান ধরিয়াছিগ্প, কালীগহের কুলে 
কালা ভবলে নেমেছে?" সনাহীস্তক্ফুরিতাধরা সে, এসময়েএ তাহার ছুটফুটে কচিমুখে হাঞ্রি রেপা 
বালারুণের সৌণার রেখার মত ফুটিয়া উঠিযাছিল। এ গানের জ্বন্ঠ কতদিন সে মায়ের কাছে 
কত মার পাইয়াছে, কিন্তু গান ছাড়ে নাই । 


৯৭ 


নিনজা শহ্র্র্ভি 


হঠাৎ ভঙ্গর বাগানের পার্থ উপনীত, হইয়াই সে গান ছাড়িয়া খমকিয়া ঈরাড়াইল, তাহার 
হাসিতর! মুখখানি ব্যথাভরা চিন্তার রেখায় গম্ভীরভাব ধারণ করিল। বিস্ময়বিস্কারিতনোত্রে 
বাগানের মধ্যে সে চাহিয়া দেখিল, পুম্পিতচম্পক তলে দ্ড়াইয়! একটি গৌরাঙ্গ বালক ছই হাতে 
চোখ ঢাকিয়া হপুসনয়নে কাদিতেছে ) দেখিয্াাই চিনিল, লে মিতিরবাবুদের ছেলে হেমস্তকুমার | 
সে প্রায় তাহারই সমবয়ন্ত, কলিকাতা থাকিয়া পড়াশুনা করে, ছুটিতে বাড়ী আনিয়াছে। 
“মিত্তিরদের আছুরে ছেলে আজ নির্দন বাগানে লুকাইফা কাদিতেছে, একি অদ্ভুত রহস্ক ! 

« মাথার ডালাটা পথের একপার্থে নামাইয়! সৈরভী বাগানে শ্রবেশ করিল, নিঃশবাপদসঞ্চারে 
অগ্রসর হইয়া] একবারে চম্পকতগ্ে উপস্থিত হইল, 'ভাহার সহজে নেহপ্রবণ কোমল হৃদয় বালকের 
কায়ায় সমবেদনায় ভরিগ! উদ্ঠিয়্াছিল। স্সেহার্ড কোম্লকণ্ঠে সৈরভী বিগ, “হিমুবাবু কাদছ ? 
কি হয়েছে বাবু £” 

বাশক চম্কিয়! উঠিল, লঙ্ছায় তাহার গোলাপী গণ্ডস্থল ইট আরও রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে 
মুখ ফিরাইয়! লইয়! দ্রুতপদে কামিনীঝড়ের আঁড়ালে গিয়। আয় গ্রহণ করিল। কিন্তু সৈরভীও 
অন্নে ছাড়িবাঁর মেয়ে নহে । একবার যে কাজ ঝোৌঁকে করে, ভাহ। জীবনে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার 
ধাতুসহ ছিলি না। সেও ছুটিয়া গিয়া হেমস্তর কাছে দীড়াইল--তখনও তেমন্ত ঢুটিহাতে চোখ 
ঢাকিয়। ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতেছিগ। সৈরতী হেমন্ত হইতে হয় ত বছরখানেক বড় কিন্ত 
এই মামাম্থ বড়ত্বের দাবীতে তাহার নারীর মন তখন হ্মন্তর প্রত মানম্সেহে অথব। জোস্ঠা- 
ভগিনীর স্েহে ভরিয়া উঠিযাছিল। প্রত্যেক নারীর মনই এমনই উপাদানে গঠিত যে, পুরুষকে 
অসহায় অন্থস্থ অথবা দুর্বল দেখিলেই তাহার প্রতি মাতৃনেহরসে ভরিয়া উঠে । 

সে ছই হাতে হেমস্তর চোখ হইতে হাত ছুখান। টানিয়! ছাড়াইস্া দিগ্া কাতর কোমল করুণ- 
ভয় বলিল, “কি হয়েছে হিমুবাবুঃ আমায় বলবে না? লক্ষ্মীটা!' 

হ্মস্তর প্রাণটা সহাহভূতির অঙ্গকুল দেহের স্পর্শে আরও কাদিয়! উঠিল, সে তাহার কাধে 
ভর দিয়! ঝর ঝর কাদিয়া ফেঙ্গিল। অস্পষ্ট ভাঙ্গা! ভাঙ্গা কথায় সে বুঝাইল যে সে আজ 
ভোরে মায়ের চুলবীধার আয়নাখানা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, মা দেখিতে পাইলে ভয়ানক 
নর্থ বাধাইবে। 

এই কথা? এর জন্তে কাঙ্গা? হাঃ হাঃ! চল হিগুবাবু তোমায় বাড়ী দিয়ে আপি, 
জমি তোমার আয়না এনে দেবো 

শ্যা! সে বুঝি সোজা কথা? আয়নার দাম কত, তা! কি জানিস তুই ?” 

«কেন, সে ক গণ্ডা পয়স! ? 

শিয্ুলা? হা! পয্পসা খা নাঁ__সে এক টাকা ।? 

'একটাকা--যোলগণ্ড।?' কথাটা ভিজাসা করিয়াই সৈরভী অঞ্চলের খুঁটে বাধা পয়সা 
খুলিয়া গণিতে আরম্ভ করিল,--একগণ্ডা, ছুইগন্ডা, দশগণ্ডা তিন পয়গ্না, আরতভ নাই। সে 


৯৮ 


হাট 2জততা ভালবাসা 
পয়সাগ্ুলা হেমন্তর হাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, রর নাও হিমুবাবু আজ এই রইপ্, কাল 
বাকিটা দিয়ে যাব, আয়না কিনে নিও । 
হেমন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মৃখের দিকে চা রহিল। সে বলি, “মার তুমি? 
তোমার মাকে গিয়ে কি দেবে ?” 
বালিক! হাসিয়া বলিল, “বলব হারিয়ে গেছে, না হয় ছু'ঘা মারবে? কথাটা শেষ ন| 
করিয়াই সৈরতী হো হো হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। হেমস্ট অধাক হইঘা ভাহার উলসতমৃষ্ির 
দিকে তাকাইয়! রহিল। রি 


খ 


এমনই প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল,। বালক বাণিকী প্রায়ই চাপাফুল তলায় দেখ! কণে, 
বালিকা প্রায়ই বালককে গয়সাকড়ি দেয়, বালক অ্লানবদনে হাত পাতিয়। লয় । বালিকা বুঝিতে 
পারে না, কেন সঙ্্াম্ত গিত্তিরবাবুদের বাড়ীর ছেপের পয়সার দরকার হয়, কিন্তু ন| 
বুঝিলেও লে তাহাকে পয়সা ন! দিয়! থাকিতে পারিত না,উহা মেন তাহার নিত্য 
নৈমিত্তিক অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। বালকও এই পয়সা থেন তাহার প্রপা বলিয়া মনে 
করিতে অত্যন্ত হইয়া গিরাছিল) যদি একদিদ কোন কারণে বাপিকা ঠপাক্ষুল ওগায় 
উপস্থিত হইতে না পারিত, সেদিন পে মনে করিত, বালিকা! তাহাকে তাহার প্রাপ্য 
হইতে ফাকি দিতেছে । 

এমনই ভাবে স্কুলের ছুটিট। কাটিয়। গেপ। বালক হেমস্তকুমার কলিকাতায় আত্মীদের 
ধাড়ী খাকিয়! পড়ান্তনা করিতে চলিম্বা গেল। বালিকা সৈরভী প্রতিদিন চাপাতলায় 
যাইয়! শূ্ত হৃদয় লইয়া ঘরে ধিরিয্না আসিত। বালককে পয়সা না দিয়া তাহার প্রাশের 
ভিতর কেমন অস্বস্তি বোধ হইত। ছুই একদিন রাতে সে ঘুমাইতে পারিল না, তাহার 
প্রাপটা গুম্রিয়া কাদিয়া উঠিপ। সে সর্বদা ফি যেন একটা অভাব অঙ্ভব করিত। 
একটা বিষয়ে দে কতকটা স্বস্তি অঙ্গভব করিত। যে টীপাফুল ভঙ্গায় সে প্রথম গিন 
হেমস্তকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, লে প্রতিদিন সেই ফুলগাছের গোড়ায় মাটি খু'ড়িয়া 
ছুই চারিটা পর়্সা পুতি! রাখি । খন পয়সাটার উপর খাটি চাপা দিয়া সে উঠি 
জ্জাড়াইত, তখন তাহার হদয়ের অন্তত্তল হইতে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইত 1 

আবার ছুটি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার হেমন্ত বাড়ী আসিল, আবার তাহাদের টাপাগাছের 
তলায় দেখা হইল, আবার সে তাহাকে পয়লা দিল। এমনই কত ছুটি আদিণ গেল, এমনই 
একের পর দুই, ছুইয়ের পর [তিন বৎসর চলিয্কা গেল,-_কিন্তু তাহার! যে সঙ্গে সঙ্গে বড় হইতেছে, 
সেকথা তাহাদের মনে হইত না। ভাহারা যেন সেই বাল্যের বালক-বালিকা, সেকখীং কাহারও 
মন হইতে একদিনও সরিয়া যায নাই। 


৯৯ 


ন্নিক্নসা ন্বশ্বস্্মক্ভি 

একদিন হেমন্ত বলিল, “আচ্ছা, তুই যে আমায় রোজ রোজ পয়সা দিস, তা ফিরিয়ে নিবি নি? 

ঠদরভী বলি, “খন দেবে তখন নোবো % পু 

বালক-চঞ্চল্‌ হইয়া উঠিল, বলিল, 'না ভাই, এখন দিতে পারবে! না, যখন বড় হব, 
তখন দোবো | 

বালিকা হীঁসিয়া বলিল, "ভাই দিও ।” 

বালক রুতজ্ঞতাতরে হঠাৎ বালিকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া ভাহার মুখচুম্ধন করিল, 

" করিয়াই তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়! হো-হে! করিয়া হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু যাইবার 

পুর্বে সে যদি দেখিত, তাহার এই ব্যবহারে বালিকার কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার 
হাসি কোথায় উড়িয়া যাইত, তাহা কে জানে! 

বালকের খোল! প্রাণে দাগ লাগে নাই সত্য, কিন্তু বালিকার সমস্ত শরীর থরথর কাপিতেছিল। 
বালকের প্রথম অঙ্গম্পর্শে, বালকের প্রথম চুন্বনে, তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়! বিদ্যুৎ্রবাহ্‌ 
বহিয়া ষাইতেছিল। দে তখন ধোড়নী যুবতী-সতাহার প্রথম যৌবনের অতৃপ্তবাসন। প্রকাণ্ড 
দৈত্যের মত.ভীষণ আকার ধারণ করিয়া মাথা কাড়া দিয়া দাড়াইয়া উঠিয়াছিল। সেষে তখন 
কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 

দিনের পর দিন যাইতেছিল, কিন্ধু তাংঃর বুদূক্ষ হায় হা! হা করিয়া কাদিলেও লে অন্তরের 
যাতনা বাক্ত করিতে পারিতেছিল না। হেমস্ত বেশ হাসিয়া খেলিয্া বেড়াইত, পদ্সস1 লইবার সময় 
তাহার সহিত হাতকাড়াকাড়ি করিত, কখনও বা রহস্য করিয়। ভাহাকে আবার চুম্বন করিবার 
ভাখ করিত। সৈরভীর সমস্ত প্রাণট! সেই চুম্বনের আশায় শিহরিক্। উঠিত বটে, কিন্তু মরীচিকার 
মত নিকটে আমিয়াও আশ! দূরে সরিয়া যাইত, চঞ্চল চপল বালক হেমস্তর মনে তখনও কোনও 
স্বিধার ভাব উপস্থিত হয় নাই । 

একদিন আবার.পয়স! ফিরাইয়! দিবার কথা হইল। সেদিন সৈরভী লক্জার মাথা খাইয়া 
বলিয়। ফেলিল, “আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইনা, তুমি যা একদিন দিয়েছ, তাই যথেষ্ট। ইচ্ছে হয় 
আবার দিও, না হয় দিও না; কিন্ত আমি ঘা! দিয়েছি, তা আর ফিরিয়ে চাই না ৮ 

হেমন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সামি? আমি দিয়েছি; আমি কি দিয়েছি? আমার ভ 
মনে গড়ে না।” 

সৈরভী লজ্জায় মরিয়া গেল। তথাপি আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, “মনে নাঁ পড়ে ভালই । 
কিন্তু যা দিয়েছ, তাই আমার অনেক | আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইনা ।+ 

হেমন্ত মহা খুসী হইল। সে এদিনও সৈরভীকে বুঝে টানিঙ্কা মুখচুঙ্দন করিতে গেল? 
বিস্ত সৈরভী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া! দিয়া হীপাইতে হাপাঁইতে বলিল, “খবরদার, অমন কাজ 
কোরোনং'বাবু, তাহলে আর দেখা কোরবো না ।” ূ 

হেমন্ত হাসিয়া ছুটিয়া পঙ্সাইল। সে সেদিনে চুহ্থনে সৈরভীর আনন্দ, আর এদিনে চুস্থনে 
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হাটি ০ভুত্্স ভাকন্থাসা 

নৈরভীর ক্রোধের অর্থ কিছুই ন্‌ না। অবশ্ত প্রেমিক হইলে সে সবই বুঝিতে পারিত। 
ৈরভী যে তাহার ভালবাস। চাহিয়াছিল, খেলা চাহে নাই, তাহা সে অপ্রেমিক কিবুপে বুঝিবে ? 

এমনই করিয়া আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তখন সৈরতী ২১ বছর, আর 
হেমস্ত ২* বছরের । তখন হেমন্ত একটু গন্ভীর হইগ্নাছে, তখন আর সে ছুটিতে বাড়ী আগিলে 
ভদ্দরবাগানে যায় না, চীপাগাছতলায় গড়ায় না, সৈরভীর সহিত সাক্গাৎ করেঁনা!। সৈরভী 
কতদিন লেখানে আসিয়া! হতাখমনে ফিরিয়! গিয়াছে, কতদিন অপেক্ষা করিয়! ব্যর্থমনোরথ 
হইয়া ব্যথাহত হৃদয়ে অভিমানভরে বাগান হইতে বিদায় লইয়াছে। তবুও হুধ্য,উপাসকর! যেমন * 
দ্র হইতে ক্থ্্যপেবকে দেখিয়া, প্রণিপাত ও পুজা করে, তেমনই করিয়। মে দুর হইতে হা 
প্রেমপাত্রকে দেখিত, পুজ। করিত, প্রাণঢাগা ভালবাসার অর্থ্য গিত। 

কত ভাল সন্বত্ধ আসি ভাপ্গিয়া গিয়াছিল; সৈরভীর মাঁডা সমস্ত রা ঠিক 
করিলেও শেষ মুহুর্তে সব ফাসাইন। দিয়া বলিত, “আমি সাঙ্গা করিব না।” এমন একপ্ৰায়ে 
মেয়েকে কেকি করিতে পারে? শেষে সৈরভীর ম| ব্ধিম গীড়াপীড়ি করিলে সৈরভী যখন 
গলায় দড়ী দিয়া অথবা জলে ডুবিয়া মরিবার ভয় দেখাইয়াছিল, তখন হইতেই ত।র,থা বিবাহের 
মনবন্ধ কর বন্ধ করিয়াছিল। পাড়া-বেপাড়ার বু বোম যুবক সৈরভীর ক্ষণে আর্ট ২ইরেও 
তাহার তেজ ও ঝাঝের কাছে অগ্রসর হইতে ভরসা পাইত না। 

একদিন টশরভী হাটে শাড়ী কিনিয়! ফিরিবার সমস সন্ধ্যার প্রাক্কাপে ঠেমস্তকে এক বন্ধুর 
সহিত বগিতলার থাঠের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল; বন্ধুটাকে হেমন্ত কপিকাভা হইতে 
আনিয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিগ়াই সৈরভী পথের বেড়ার পার্থ লুকাইঘা রহিল। পথটা 
গ্রামের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা নির্জন, কেননা, মে পট! মাঠে যাইবার পক্ষে হুবিধান্গনক নহে, অনেকটা 
ঘুরিয়া যাইতে হয়। নৈরভী যেখানে দাড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পাস্থেই তদ্দরধাগান। সৈরভী 
ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া স্পষ্ট শুনি, হেমস্ত ভাহারই সম্বপ্ধে বিদ্রপবাঙ্গ করিয়া বন্ধুকে বাগানের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইয়া দিতেছে, আর ছুইবন্ধুতে খুব হাসিতেছে । সে ছুই একটা 
কথা শুনিতে পাইল, “বোষ্টমদ্দের মেয়ে, বিধবা, ইত্যাদি? বন্ধু হ্নস্তর নিকট পরিচয় পাইয়া 
বলিল, “তা হাতে পেয়ে শিকার ছাড়পি কেন?” 

হেমন্ত হাসিয়া জবাব দিল, দুর; ত।কি হয়? ছোট জাতের মেয়ে, শেষে গায়ে একটা 
কেপেস্কারী হয়ে ঘেত। তুমি যাই বল, মেয়েটা! খাস! দেখতে, আমাদের বামুন কীয়েতের' 

ৈরভী আর শুনিতে পাইল না, বন্ধুরা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। পৈরভী মরমে মরিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার অন্তরে একটা জিনিষের অভাব ছিল না, সেটা তাহার ছুঙ্জয় মনোবগ। 
মে তাহার আশ্রম গ্রহণ করিল। তরদবধি প্রককান্ঠে বুক ফুলাইস্জা নে ক্ষণে অক্ষণে হ্বস্তর সম্মুখে 
উপস্থিত হইত, তাহাদের বাড়ী গিগ। ঘর বেচিবাঁর অছিলা় অনেকগ্ণ ফ্াটাইয়া দিত১হাড়ীতে 
বা পথেধাটে তাহার দেখা গাইলেই পাইয় বলিত এবং হাসি তাখাসায় তাহাকে ও তাহার বন্ধুকে 
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ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। অথচ তাহার কোনওরূপ শিষ্টাচার অতিক্রমের চেষ্টা করিলে এমন 
মৃত্তি ধারণ করিত ফে, তাহাকে দেখিয়া তাহাদের ভয় হইত। 

একদিন সৈরভী শুনিল, হেমস্তর বিবাহের স্বদ্ধ হইতেছে । ইহার পর সে গ্রামে খুব ধৃমধামের 
আয়োজন দেখ্িল। হঠাৎ একদিন সোলাদানায় তাহার মাসীর পীড়ার কথা শুনিয়া সে মাতার 
সহিত গ্রাম ত্যাগ করিয়। মাসীর বাড়ী গেল। যেদিন ফিরিয়া আসিল, সেদিন দেখিল, তাহাদেরই 
বাড়ীর পাশে বাজারধোলার কালীবাড়ীতে মহাআড়ন্বরে এক বরকনেকে মানসিক পুজা দিতে 
আলা হইয়াছে। বহমূল্য 'রগ্রালঙ্কার-ভূষিতা নববধূর ০০855 পরিহিত বরকে সে 
চিনিল,_সে হেমস্তকুমার ! 


ইহার পর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । সংসার যেমন চলিয়া থাকে, তেমনই 
চলিয়াছে, কেবল মানুষের জীবনে কত কি পরিবর্তন হইয়াছে । হেমস্তকুমারের পিতৃমাতৃ-বিয়োগ 
হইক্সাছে, এখন তিনিই সংসারের কর্তা, সাহার পুত্রকস্ঠা অনেকগুলি, তিনি এখন দেশে আসিয়াই 
বসবাস করিতেছেন, জমিদারী দেখিতেছেন। 

ৈক্ষভীর মাও ইহলোক হইতে বিদান লইয়্াছে, এখন ন্রভীই গৃহিণী, একাকী গৃহের বাসিন্দা। 
লে এখন মধ্যবয়ল পার হইয়া শিগ্সাছে, কিন্তু তাহার এখনও যৌবন পর্ণমাত্রায় বিদ্কমান। নকলে 
বিশ্মিত হইয়া দেখিত, তাহার চুলে পাক ধরে নাই, শরীরের চর্ম লোল হওয়া দূরে থাকুক, কোথাও 
বিচ্গুমাজ কুপ্চিত হয় নাই, দেহের লাবপ্য ও প্রী পুর্কেরই মত অঙ্কন আছে। হেমস্তের বেলা 
একথা বল! চলে না। গ্রামের আর পাঁচজন দেখিত, সে স্ুলোদর হইয়াছে, তাহার গায়ের চামড়া 
লোল হইদ্লাছে, কেশে শুভ্ররেখা দেখা দিয়াছে। সে এখন পন্ীগ্রামের গদীয়ান জমিদারের 
দশজনের একজন হইয়াছে। কিন্তু টসরভী হেমস্তের কোন পরিবপ্তন অন্ুভব করিতে পারিত না! 
যৌবনের প্রথম প্রভাতে মুকুলিত আশা-আবাক্ার রক্তরাগে সে সেই যে চম্পকবৃক্ষমূলে হেমস্ত্কে 
দেখিয়াছিল, প্রৌচত্বের সীমানায় পৌছিয়াও সে তেমনই কামনার গোলাপী আভায় তাহার 
বাছ্ছিতকে সাত, প্লাবিত করিয়া রািয়াছিল। দুর হইতে সে তাহাকে মানসমন্দিরে বশাইয়া 
পুজা করিত--দূরে থাকিয়াও সে তাহাকে সদাই নিকটে রাখিত, আর আকুল আকাঙ্ছায় প্রার্থনা 
করিত, 'হে আমার ঈপ্সিত ! তুমি দূরে থাক ক্ষতি নাই, কিন্ত গোপনে আমাকে তোমার পূজা! 
করিতে দাও। এজন্মে না পাই, জন্মে জন্মে তপন্তা করিয়া তোমায় একদিন পাইবই [ 

কতদিন অতঞ্ষিতভাবে. গ্রামের লোক দেখিয়াছে, সৈরতী উধার অকুণরাগে রঞ্জিত 
হইয়া নিতে চম্পকতলে খ্যানস্ভিমিভনেঞ্জে দীড়াইয়া আছে, কতদিন কত লোক কত 
আলো-জাধারে সৈরভীকে চম্পকরৃক্ষে ছুলের মালা দোলাইয়া দিতে দেখিয়াছে, কতদিন 
বাগানের মান্সী সবিন্ময়ে দেখিয়াছে, £পরভী চম্পকবৃক্ষকে আলিঙ্গন ও চুস্ছন করিতেছে, 
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তাহার ছুইনেত্রে অস্রপার! ঝরিয়া! পড়িতেছে। কেহ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিতে সাহল 
পাইত না, কেন না তাহার মুখের ঝাঁঝের কাছে কেহ স্বেচ্ছায় অগ্রসর হইত না। 

সৈরভী বাড়ী বাড়ী তেনই করিয়া ফিরি করে, হেমন্তের বান্ডী লুকাইম]/তাহার-ুত্রবন্যা" 
দিগকে বূকে জড়াইয়া ধরে, কত পয়সা খেলান! দিয়া ভুলাইমা সুখ চুঙ্ধন করে। একদিন 
হঠাৎ, হেমস্তের গৃহিণী ছিতলের দাল্সান হইতে এ দৃশ্ট দেখিয়। বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং স্বামীকে এবিষয়ে অঙ্গযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমাদের গায়ের ছোট 
নোকেদের কি আম্পর্দ। গোঁ বোম মাগী বৃদ্ধানকে কোলে এনিয়ে চুমো খাচ্ছে_-আবার 
হাতে পয়লা! জে দিচ্ছে । ম্ব্ণ আর কি! 

কর্তা ইহাতে আপনাকেই অপমানিত মনে করিলেন-ভাহার মনে পূর্বাকথ 'জাগিয়া 
উঠিল । বোম মাগী, তার এত স্পর্ধা! ছেলেবেলায় তিনি ভাঙার নিকট ছুই চার পয়সা 
লইয়াছিলেন, তাহারই এত দাবী ? 

পুরুধসিংহের আর সহ্হ হইল না। একদিন টদরভীকে নিষ্নে পাইয়া খুব দুই কথা 
শুনাইয়। দিলেন, “খবরদার সেযেন আর*তার ছেলেদের হাতে পয়স। কড়ি না" দেয়, দিলে 
দারোয়ানের হাতে অপমান হইবে । ছোটলোক কোথাকার !” 

সৈরভী সেইদিন ঘরে ক্ষিরিয়া আসিয়া জলম্পর্শ করিল না, মাথ| ধরিয়াছে বণিয়া সেই 
যে সন্ধ্যার পর শব্যাগ্রহণ করিল, তিনদিন আর উঠিল না। শাহারই এক দরিপ্র আত্মীয়াকে 
সে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। সেও ছুই বৎসর পূর্বে মার! গিয়াছে । স্থতরাং তাহার 
মুখে এক ফোটা তৃষ্ণর জল দিবে এমন লোক তাহার গৃহে ছিল না। তিন দিন 
অনাহারে অন্থস্থ অবস্থায় থাকিয়। নৈরভী গা ঝাড়িযা উঠিল, ছুল্দয় অভিমান ভরে আপন 
মনে বলিল, £কেন, আধার কি হয়েছেঃ আমি ছোটনোক হতে পারি, কিন্দ আমারও 
কি যান অপমান নেই £ বে যার নিজের জেতে বড় ।» 

সে তীরের মত উঠি! ঘর ছুয়র সাফ করিল, স্গান করিয়া আপিয়] রং! চণ়্াইয়া দিলি) 
পরে ভালা! পাড়িয্না বেসাতির জিনিব সাজাইতে লাগিল। কিন্ত অন্ন প্রশ্বত হইলেও সে অল্প 
তাহার আর মুখে উঠিল না, ডাল] সাজাইতে লাজাইতে তাহার কম্প দিয়া জর আপিল, 
সেদিন সেরাতি ১সরতী বেহু'স হইয়া পড়িয়। রহিল । পরদিন প্রভাতে বাজারগোলার কালীবাড়ীর 
পূজারী কালিদাস আচাধ্য পৃঞ্জা সারিয়া মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া যাইবার সময় সৈরভীর 
ঘরের দিক হইতে গোঙানি আওয়ার্জ শুনিয়। বিশ্সিত হা সৈরভীর বাড়ীর উঠানে গিয়া 
ডাকিলেন, “সৈরভী, সৈরভী !” 

অতি ক্ষীণকণ্ে সৈরী ডাকিল, “ম(চাধা-ঠাকুর একবার ঘরে এস, আমি বুঝি বান 

পুজারী ঘরে উঠি সৈরভীর অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং তখনই পাড়ায় তাহার 
আত্মীয়দিগকে খবর দিয়া কবিরাজের বাড়ী গেলেন। কবিরাঙ্গ লইয়া ফিরিয়া আিয়। 
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দেখিলেন, সৈরৃভী তেমনই একলা! পড়িয়া আছে। বুঝিলেন, আতস্তীমেরা টসরভীর মৃখের 
বাঝের প্রতিশোধ লইতেছে ! 

কবিরাজ মহ্তূশয় ওষধ পথ্োর ব্যবস্থা করিয়া চলিয়। গেলে পর আচাধ্য সৈরভীর 
সেবার বন্দোবৃস্ত করিয়া দিবার প্রন্ক বাহিরে যাইতেছিলেন, সৈরভী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল? 
শ্ষীণস্থরে বলিল, “ঠাকুর পায়ের ধুলে। দিয়ে যাও, হয়ত আর দেপা হবে না। এই খেনে 
এই বুকে বড় ঘা খেয়েছি, আর বাঁচবো না, আক্ধ রাতেই সব শেষ হবে। একটা কণা, 
একবার বানুন মাকে পাঠিয়ে দিও, মরবার আগে ছুটো কথ! বলে যাব।» 


ইহার পরদিন গ্রামের লোক সবিস্ময়ে শুনিল, সৈরড়ী বোষ্টমী শেষ রাতে মারা গিয়াছে। 
কবেইবা তাহার রোগ হইল, আর কবেইবা সে রোগ বাড়িল, তাহা কেহই জানে না, কাজেই 
সকলেই অগ্লবিস্তর বিশ্মিত হইল । কেহ বলিল, আহা? অধিকাংশ লোকই মনে মনে সন্ত 
হইল, কেননা অনেকেরই চুলের টিকি ৈরভীর কাছে ধাধা ছিল, সৈরভী চোটায় টাকা খাটাইত। 
£সরভীর কেহ ওয়ারিশেন নাই, কাজেই খাতকের! হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। বিশেষতঃ মাগীর যে 
মুখের বাঝ! কত লোক বিবাহের প্রস্তাব করিতে গিয়া! তাহার কাছে ঝা দেখিয়া ফিরিয়া 
আলিয়াছে। 

মিত্বিরবাবুদের বাড়ীতে টপরভীর কথা হইতেছিল। স্বামী স্ত্রীর মুখে নৈরভীর সন্ধে 
নানা মন্তব্য বাহির হইতেছিল। স্ত্রী বলিভেছিলেন, “আহা মাগী বেখোরে মোলো!] যাই 
হোক, দোষে গুণে লোকটা ভাল ছিল। আমার ছেলেপুলেকে কি ভালই বাসত! 
তোমায় এদ্দিন বলিনি, লুকিয়ে, তাদের কত খাবার কত খেলন! দিয়ে যেত। আর 
একটা আশ্চধ্যির কথা” আমায় মাথার -দিব্যি দিয়ে কাউকে জানাতে বারণ করে কত 
দামী দামী ভাল সাড়ী .পৃগঞজ। দিথে গিয়েছে,দাম দিতে গেলে পায়ে ধরে কেঁদেছে। 
এমন মান্য কখনও দেখিনি.) 

হেমস্তবাবু কেবল. একটা “হ” দিয়) অন্তমনে গড়গড়ার নল টানিতে লাগিলেন। এমন 
সময় বাহির হইতে “বাবু বাড়ী আছেন নাকি' বলিয়া আচাধ্যি ঠাকুর খড়ম ঠক ঠক করিয়া 
হাজির_াহার সর্ধত্র অবারিত দ্বার ছিল! গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া! চলিয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্তু তিনি নিষেধ করিয়া বলিলেন, 'না মা, তোমাকেও একটু ফঁড়াতে হবে। নৈরভীর 
সম্বন্ধে কথা আছে। 

হেমতৃবারুবিশ্মিত হইয়া বলিলেন, "সৈরভীর সমদ্ধে? তা আমাদের তাতে কি?” 

“আছে, ব্যস্ত হোয়ে! না ব!বুং ভোমাদেরও তাতে দরকার আছে ।” 

স্বামী স্ত্রী একই সঙ্গে বলিলেন”_-”কি বলুন ।” 
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তখন আচাধ্যি ঠাকুর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, কা রাতে পৈরভীর কথু। মত আমার 
্রাঙ্গণীকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। ঠপরভী তার কাছে ঘা বলেছে, তা শুনে আরা 
আশ্চর্য হয়েছি। এমন ঘটনার কথা কখনও শুনিনি। সেতার প| ছু ে্টুবলেছে যে, সেযা 
বলেছে সব সত্যি, একবর্পও মিথ্যে নয়। গে ভার ষথাপর্কস্থ বাবাজী তোমাকেই দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

স্বামী স্্ী চমকিত হইয়া উঠিলেন, কর্ত। বলিলেন, “আনাকে" ? রর 

আচার্য বলিলেন, “হ্যা তোমাকে । আর তার কাপড় শপ কুলি তৈজসপ্্ আসবাব 
পজ্জ ইত্যাদি ঘা! কিছু জিনিষপত্জর আছে তা তোমার স্ীকে দিয়ে গিয়েছে; খেলানগুলো 
তোমার ছেলেদের | 

উভয়ে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়! ঝলিলেন “এ, সেকি, সেকি 1” 

শী, যা বলছি, সব সত, একবিন্দুও মিথ্যে নয়ু। আয) কালীর নামে শপণ করিয়ে নিয়ে 
আমার ক্সরীকে কোখায় কি আছে ত। জানিযে দিয়ে গিগ়েছে। সে বড় সামান্য নয়। শুনলে 
অবাক হবে ।” প্র 

কি রকম ?” 

পভার শোবার ঘরের দেঝেয় পোত। নগদ টাকায়, চহাঙ্গার টাকা আছে। তার পাতকের 
নামের চিঠে, তাও প্রায় হাজার ছুয়েক। সিম্ুকভর! বাসনকোসন, ভাকের উপর সাঞ্জান কাপড়- 
শাড়ীর ডাই, আরও কভ কি। তারপর বাড়ী বাগান গরু বাছুর সব। আর-_-আর একটা খুব 
আশ্চর্যের কথা, তোমাদের & তদ্দরবাগানের টাপাতলাম্ পোতা নাকি ভার বিস্তর পয়সা আছে 
ত1 কুড়িয়ে বাড়িয়ে হয়ত শ তিনেক টাকা হবে__সেটা সে তোমাকে নিজের হাতে খুঁড়ে নিয়ে 
আসতে বলেছে!” 

স্বামী-স্ত্রী কিছুক্ষণ সুমিত হ্ইম্া রহিলেন। তাহার পর হেমন্তকুমার গলা ঝাড়ি ভারী 
গলায় বলিলেন, “কেন এমন করে গেছে, ত। কিছু বলে গেছে ?” 

আচার্য বলিলেন, 1, তাও বলে গিয়েছে, তবে, তবে, দেউ। বৌমার সামনে বলা_" 

গৃহিনী আরও পাকাপোক্ত হা বসিয়া বলিলেন, “খন সব ঝললেন, তখন একথাটাও না 
শুনে যাব না!” 

আচার্য একবার হেমস্তর মুখের দিকে চাহিলেন। গাহার মুখে সম্মতির লঙ্গণ দেখিয়া 
বলিলেন, “অভাগিনী তোমায় ভালবাসত। থেমন তেখন ভালবাদা নয়, সে প্রঃণ দিয়ে উ।দবা-া, 
একথা আমি তার কথার আভাসে বুঝেছি । কিন্ত তোমার জানতে দেয়নি' 

গৃহিনী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “আ! মর ! আম্পঞ্ধা দেখ! ছোটনোক কিনা !' ২৯ 

কর্তা হো-হে! হাণিয়া বলিলেন, “বাঃ বাঃ একবারে রোঘাম্দ ! তার পর?” 

আচাধ্যমহাশয় গম্তীরভাবে বলিলেন, 'বাবাজী উপহাস কোরো না, বোষ্টুমই হোক আর 


১০৫ 
১৪ 


নিন! অ্রশ্বস্মত্ডি 


শাদি হোক, সবাই মানুষ, সবাইয়েরই একটা প্রাণ আছে। যাই হোক, যা বল্বার তোমায় খলে 
পু এখন তোমার জিনিষপত্ঞ বুঝে নাও ।" 

কর্তা বাঁললেন, /ঠ1 এর লেখাপড়া আছে? না, কেবল মুখের কথা ।' 

আচার্ধ্য বলিলেন, “সে সব ঠিক আছে | আগে থেকেই সে উইল রেলে করে রেখেছিল, 
এই নাও সেই উইল” 
. আচার্য যাইবার মময় বলিলেন, “হা, আর একটা কথা, ভার একটা! বড় আদরের কুকুর ছিল। 

ছুটো পোষা বেরাল আর গোটা ছুই পাখীও আছে। সেগুলোর কথা উইলে কিছু লেখেনি। 

সেগুলোর ভার অবস্থ তুমি নেবে ।” 

গৃহিণী চোখ ঘুরাইয়। স্বণার স্বরে বলিলেন, “মাগো কুকুর, দূর দুর 1” 

কর্তা বলিলেন, “& গকুবাছুর নিতে পারি, আর য! জানোয়ার আছে, বিলিয়ে দিতে 
পাঁরেন।” 

আচা্যঠাকুর বিস্মিত হইয়া! তাহাদের মুখের দিকে ক্ষণেক চাতিয়। থাকিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমিই ওগুপোর ভার নোবো, তোমাদের ভাবনা 'নেই।' তাহার চক্ষৃতে সকলের অলক্ষ্যে 
একফ্টোটা জল ঝরিয়া পড়িল। 

যাইবার সময় ত্রাক্গণ বাহির হইতে স্পষ্ট শুনিলেন, গৃহিণী শ্বণারে বাঙ্গম্বরে বলিতেছেন, 
“মর! ছোট জেতের আবার ভালবাসা! আর কর্তা হোঁহো। উচ্চহান্তে ঘর ভরাইয়া 
দিতেছেন ! 





শ্ীস্থরুচিবালা রায় 


৯ 


-রমেশবাবুর ছেলেটাকে দেখেছিস, মন্দা? 

_ কই, না, দেখিনি ত, কতবড় ছেলেটা দাদা? কোথায় ? 

_খী ওদিকেত ছিল; কতবড় আর? বছর আষ্টেক হবে! বেশ ছেলেটা,-- 

তুমি কাছে ডাকলে দাদা? এলো? 

-এনো কিআর? গচেনা মানুদ ত* আমিই গেলুম কাছে, আহা, দেখলেই কেমন মায়। 
হয়, ছেলেটাকে দেখিস্‌শুনিস্‌ দিদি, একটু আদর-টাদর করিস, আদর না পেলে ছোট ছেলে 
বশ হবে না! 

শুত্র ম্থথানিতে মন্দার গোলাণের আভ। টাই গেল, বধৃবেশিনী এই ছোট বোন্টার 
নত মুখখ|নির গানে, বিমলবাবু সন্গেহ-সঙ্গলনয়নে চাহিয়া রহিলেন।-_ছোট ছেলেটাকে দেখিয়া, 
মনটা তাহার পূর্বাবধিই কৌমল হইয়াছিল, তাহার ঘরে যে এম্‌নি একটা সম্ভমাতৃহীন ক্ষ শিশু, 
নিশিদিন ঘরপানিকে কিসের একট স্বতির ভারে পূর্ণ করিয়। রাখিয়াছে, ইহাকে দেখিয়া মেই 
স্বৃতিই তাহাকে কেবল বারবার পীড়ন করিতে লাগিল ।--ছোট ছেলেটা,_আহা_লোকে থরে 
বিমাতা আনিতে ভয় পায়, মন্দাও ঘদি শেষকালে-_শিহরিয়। উঠিয়া বিমলবানু আপনিই তাহার 
মীমাংসা করিয়। লইপেন, নাঃ তাও কি হয়? মন্দ! ত তাহার তেমন বোন নয়। মূ 


চর 


__আঠ, মাগো, কি কুলগুলোই” তখন থেকে খাচ্ছিস্‌ :গোপল1? উঠে আয়, মা ডাক্ছেন। 

_ মামা আবার কোথা! লালাসিক প্রকাও্ড কুলট! মুখ হইতে অবাধে লইয়া, বড় বড় 
চোখ ছটিতে বিশ্বের বিন্ময় ফুটাইস্া তুলিয়া গোপাল প্রশ্ন করিল, ম! আবার কোথা? মানত সেই 
কবে মরে গেছে! 

নতুন মা রে! সেই নতুন বউ,_সেই যে শাড়ীপরা, গয়না গায়, রাজা রাগ চেহারা | 

পরম নিশ্িন্তভাবে কুলটা পুনরায় মুখে তুলিয়া, লালাসিক্ত হাতখানি পাগ্ষাবীতে মুছিতে 
মুছিতে গোপাল উত্তর দিল, 
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ন্বিন্লসা স্বস্তি 


*.. শাধ্যেখ্চ সে আবার মা! সেত বাবার কনে! ওবাড়ীর দিদিম) বলেছে, তার কাছে যেতে 
নেই, ও মন্তর পড়ে ছুঁচো করে দেবে।- 

ভগিনীটি আশৃঙ্লায় মরিয়। গিয়া! কাদ কাদ স্বরে উত্তর করিল,_কি যে বলিস্‌ গোপ লা, শুনতে 
পেলে যে মেরে ফেলবে, বাগ্দীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে বা*দীদের মত কথা! শিখেছিস্/_এইজন্যই ত 
বাব। ভোকে এত মারে । 

ভগিনীর কান্মায় এবং দোষারোপে বিরক্ত হইয়৷ গোপাল মুখ ভ্যাংচাইয়া৷ বলিল-__বাবা এত 
মারে! যাঃ যা সেদিন রামীজেলেও বল্ছিল মেয়ের! ওরকম প্যানপেনে হয়”_কীদ্‌ছিস্‌ 
কেন? তোকে কি আমি মেরেছি? 

-এআজ যে তুই নিন্দে মার খাবি হতভাগা ছেলে ? বাবা যখন সেই চাবুকটা দিয়ে পিঠ 
তোর স্কুলিয়ে দেবে, ভখন পালাবি কোথা? 

__সেই চাবুকটা ত? সেত আমি কৰে পুকুরে ফেলে দিয়েছি, সে আর পাবে কোথা 1...... 
বালক বিক্রপের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল । 

ডা বেশ করেছিস্‌।-_লক্ী ভাইটা আমার, এখন ত চল, ডাকছে যে, আমি তোর হাত 
ধরে ঈ্াড়িয়ে খাক্ব, কার সাধ্যি তোকে ছুচো করে! 

-_ তুই ত মেয়েমান্থ, তোর কি জোর আছে গায়ে? আয় ত দেখি কেমন পাঞ্জা জড়্‌তে 
পারিস? উপকথার গন্ধে ত দিদিম! সেদিন বলেই, মেয়েমান্ষগুলো সব হাওয়| দিয়ে ভৈরী। 

অগত্যা অকৃতকার্ধ্য হইয়া ছোট গোল হাতথানি তুলিয়া ভাইটার পিঠে গোটাকয়েক ক্র ক্র 
কীল বসাইয়া দিয়! ক্ষুদে দিদিটা ফিরিয়া চলিল, ঘরে বিমাঁতার কাছে গেল না, ঘরের পেছনদিকের 
একটা জানালার নীচে বসিয়া! ফৌপাইয়া ফোপাইয়৷ দিদিটি কীদিতে লাগিল, সকালবেলা পিতার 
কাছে একটু বিশেষভাবে তিরস্কত হইয়া, এবং অবুঝ ভ্রাতার বাবহীরে, নতুন করিয়া আজ আবার 
তাহার মাতৃশোক উখলিয়! উঠিয়াছে”__ইহা ছাড়া, মা বলা যায় সংসারে অনেককেই, কিন্তু মায়ের 
জান্গায় যে অচেন। নতুন মানুষটি আসে, তাহাকে মা বলিতে আজ এই ক্ষুত্র বালিকাটারও বুক 
ফাটিয়! যাইতেছিল ! 

২০ 

মন্দার একটা সহজ গুণ ও শক্তি ছিল, যাহাতে ছুইদিনেই রমেশবাবুর ক্ষু্র সংসার- 
খানি তাহার পদতলে বশ্ততা ক্বীকার করিয়া লুটিয়া পড়িল। গৃহকর্তা হইতে বাড়ীর বি 
চাক্রগুলি পধ্যন্ত নৃতন কর্ত্রীর হুকুমের অস্ঠ সর্বদাই গ্রস্ত হইয়! থাকিত, কিন্তু বশ মানিল 
মা কেধল মাতৃহার ছুরস্ত বালক গোঁপাল। মন্দা তাহার স্বভাব-কোমল হ্বদয়খানির স্চল- 
টুকু স্গেহ ও সহানুভূতি উজাড় করিয়া দিয়াও, এইক্ষু্র, অতিক্ষুত্র বালকটাকে তাহার 
আপনার করিতে পারিল না। 
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্ ূ অনু 

সারাদিন উলঙ্গ গায়ে বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া গোপালের ছুরম্তপন। দিনে দিনে কেবল 
বাড়িস্বাই চলিয়াছিল, সঙ্গীদের কাহারও ঘুড়ি লাটাই: কাড়িয়া লইয়া, কাহারও” লখের »ছিটির 
স্কলটা ছিড়িয়া, ডালপালা ভার্গিয়া, কাহারও গায়ে কাদা ছুঁড়িয়া, কাহ?কেও নাপীস্ ভোবায় 
ফেলিয়া দিয়া, গোপাল গভীর এক্টা আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। মন্দার বিবাহের পর 
হইতে অস্তঃপুরের পকল সম্পর্ক সে একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিল গ্রামে “তাহার হিতৈধী 
ঠাকুরমা দিদিমার অভাব 'ছিল না, স্থতরাং বাড়ীতে ন! খাইলেও উপোসে তাহাকে মরিতে 
হইত না, কেবল রাত্রিবেল! ঘুমাইবার সমযীতে দিদির পাশটী ন| হইলে তাহার চলিত না। 

এই হতভাগা ছেলেটার, প্রতি পিতার কোনকালেই কিছুমাত্র মমতা ছিল না, ইহার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষ খাওয়ার অপরাধে উপর হইতে তাহাকে যে ভাবে লাঞ্ছিত হইতে 
হইয়াছিল, তাহাতেই এই জন্ম-অপয়া ছেলেটার প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণার আর সীম পরিসীমা 
ছিল না। আবার বালকোচিত বা ততোধিক যে ছুরস্তপন। গোপাপের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গ 
সঙ্গে ক্রমে কেবল বাড়িয়্াই চলিয়াছিল, পিতার নিকট তাহ| কেবল বাড়াবাড়ি বলিমাই 
মনে হইত) পুত্রের প্রতি পিতার এইনাব, মাতার নিকট কিছু অপরিজ্ঞাত ছিল না, ভাই 
তিনি গ্রতি মুহূর্তে আপনার স্সেহচ্ছায়ায় পুত্রকে কেবল গোপন রাধিয়াই চপিতেন। 

মাতার মৃত্যুর পর গোপালের পানে চোখ* তুলিয়া! চাহিবার আর ০ধহ রহিল না, 
একমাত্র ফে স্ত্েহের শাসনে এতদিন সে বশ ছিল সহসা অতকিতে মাথার উপর হইতে 
সেইটি সরিয়। যাওয়াতে তাহার শিশ্হ্বদরে নে ছুঃখ, এবং মাতার প্রতি ঘে দারুণ অভিমানের 
সুষ্টি হইল, তাহাতে সে ইচ্ছা করিয়াই, ছ্রস্তপনা আরও বাড়াইয়৷ তুলিল। ফলে এই 
হইল, যাহ! করিবার ইচ্ছা, আঁদৌ তাহার কল্পনাতেও উদয় হইভ লা, পিতাগ তিরক্কারে 
ও প্রহরে তাহারই গ্রতি মন তাহার ঝুকিয়! পড়িত, এবং এমনি করিরা পিতার নিকট 
হইতে দুরে সরিয়, উভয়ের মধ্যে শুধু একটা ঘনীত্ৃভ ব্যবধানেরই কৃষ্টি হইল। 

তথাপি, শিভার প্রতি পুত্রের স্বভাবজাত যেটুকু আকর্ষণও ছিল, বিমাতার প্রতি তাহাও 
হইল না। প্রতিমার মত চেহার| খানির উপর, টুকটুকে সাড়ীও ঝকঝকে গয়ন! দ্লেখিয়া, 
প্রথমে নববধূর প্রতি গোপালের ঘে একটা লোভ জন্গিয়াছিল, পাড়ার সমালোচনা শুনিয়া 
এবং মাতার পরিত্যক্ত ঘরে ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়। দারুণ বিভৃষ্!! এবং বিদ্বেষে তাহার 
্ষপ্র বুকখানি পরিপূর্ণ হইয়া গেল--এবং তাহার ক্ষ্রমনে যতখানি বোধ ছিল, লকলটুমু 
দিয়া সকল রকমে সে তাহাকে অবহেল! করিয়া চলিল। 


চর 


শীতের কুহেলীঢাকা পৌষের সকালটি ! 
অস্ত উদ্ধনে দলের কেটুলী চড়াইয়! সম্মুখে বশিষ্াা মন্দ ময়দ। মাখিতেছিল, পিঠে-পড়া 


১৩০৪৯ 


ম্নিল্ভপম্মা বশ্বপঘ্রতি 


-স্থানৃসিস্ত একরাশ চুল হইতে ফ্রোটা ফোটা জল পড়িয়া জায়গাটা ভিজিতেছিল। মুখ- 
খানা কিছু মলিন, মনটা একটু অন্তমনস্কের মত, পাশে বসিয়া উমা চায়ের পেম্সালা 
পিরিচগুলি' সাজাইয়! রাখিতেছিল, সঙ্গেহ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া মন্দা কহিল, “এই 
শীতে, এত ঠাগার হ্গান করে শুধু সেখিজটা পরলি উমা,গরম জামাটা কেন গায় 
দিলি নে?” 

“তুমি একলাটি খাবার কর্চ মা, তাড়াতাড়ি ভাই চলে এলাম ।” 

"পাগল, একলাটি করুচি বলে জামাটা গায়ে দেবার সময় হল ন।? যা, যা, জামাটা! গায় 
দিয়ে আয় মা, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্থখে ভৃগবি এখন 1” , 

ধীরে ধীরে উম! বাহির হইয়া গেল। তাহার বালিকাহুপভ স্বচ্ছন্দ গতির পানে 
চাহিয়া চাহিয়া! মন্দার বুক্টী চিরিদ্লা একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আহা, এই মেয়েটাকে 
এর বাবা কিনা টাকার লোভে এক দৌজবরের হাঁতে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চায়! 
কশাই আর কাকে বলে! এর মা নাই বলিয়া কি ইহার পানে চাহিবার আর কেউ 
নাই? মন্দার তেজোয়ত মন দৃঢ়পণে বার বার ফহিতে লাগিল, দেখি একে রগ্ষা করিতে 
পারি কিনা! 

জামা গায় দিয়া উম! ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, "জানো ন! গোপালট] কি রকম যে করছিল 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, কাছে গিয়ে ডেকে দিতেও কিছুতেই উঠলে না, আর গাণ্টা যেন আগুনের 
মৃত গরম !” 

গরম! জর হয়েছে? চল্ত দেখে আপি! 

গায়ে কম্বল জড়াইয়া ছোট মাস্ট বিছানার একপাশে পড়িয়া কৌকাইতেছে, মন্দা 
ধবাড়াইয়! ধাড়াইয়। খানিকক্ষণ তাহাই দেখিল, তার পর বিছানায় বলিয়া সন্গ্েহে ছোট 
দেহখানি কাছে টানিয়া মুখ হইতে কুলখানি সরাইয়া মৃছুস্বরে ডাকিল,_গোপাল, বাধা 1_- 

জরের ঘোরে গোপাল মাকেই বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষুদ্র হাত ছুখানি দিয়া আপনার 
অজ্ঞাতেই বিমাতাকে জড়াইয়া ধরিল। 

এতটা আশ! মন্দা করে নাই, তাড়না খাওয়াই ঘাহার প্রতিদ্দিনের অত্যাস, আজ ঘে 
এমন ভাবে এই বরণ তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল; বধূজ্ীবনের এই প্রথম, এই অতি 
আকাঞ্গিত, পুত্রের এই অভিনন্দন যেন তাহার মাথায় জয়টাক। পরাইয়! দিল ! 


দিন ছুই জরের ঘোরে বেহুন ভাবেই গোপালের কাটিয়া গেল, চোখ খুলিয়া যখন 
লোকের পানে তাকাইবার তাহার শক্তি ছিল না, তখন বধৃবেশিনী মাতাকেই তাহার 
আপন মা বলিয়া মনে হইত, তাহার পর একটু যখন বোধশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন 
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ঃ অন্মুশ্য 

রক্তনয়নে ইহার পানে চাহিয়াই উন্মাদের ম্যান গঞ্জন করিয়। উঠিল, “দিদি, এ কে? ওকে 
যেতে বল্না, ওকে যেতে বল্না, আঘি ওকে চাই না।' 

উমা তয় পাইয়া বলিল, *ও ষেমা গোপাল, মা'ইত আজ ছুদিন তোর কাছে কাছে 
রয়েছে, তোর সব ত মা"ই কর্ছে, ওরকম করিস্‌ কেন? 

গোপাল চীঘকার করিয়। উঠিল,__না, না, ও কেন মা হবে, আমি যে আমার ছবির 
মাকে চাই, আমার নিজের মাকে আমি চাই যে, ওকে আমি মা বশ্বো না! দিদি, 
ও দিদি? 

মন্দা ধীরে ধীরে বাহির হইগ্া বারান্দা গিয়া বসিল। 

সারারাত গোপাল তন্ত্রার ঘোরে বকিতে লাগিল, কাদিতে লাগিল_-আ!মার নাকে এনে দে 
দিদি। আমার মা কই? তাকে তুই এনে দে ডাই! 

উমা কাদিয়! বলিল, ওরকম “মা মা" করিল কেন হতভাগা! ছেলে? মা ত কোন্‌ কালে 
তোকে ফেলে চলে গেছে,_তবুমা, মা। , 

-মা ত এসেছিল, ম! যে আমায় কোলে নিলে, আমার কাছে বস্লে যে! কোথায় 
গেল! দিদি, আমার সত্যিকারের মাকে আমি চাই। আমি আমার নিজের য'কে চাই! 

কাদিয়! কীদিয়! ক্ষণকাল পরে আবার বায়না ধরিল--আমি মার কাছে যাব__ 

ক্ষ্দে দিদিটি ভাহার সকল শক্তি, সব কিছু সম্বল দিয়া, প্রাপপণে এই আবদারে ভাইটাকে 
ভুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। আর মন্দা কাঠের মত শক্ত হইয়৷ দরজার বাহিরে 
বসিয়া সব শুনিতে লাগিল। 

গভীর রাত্িতে প! টিপিয়। টিপিয়া! মন্দ! ঘরে ঢুঁকিয়! দেখিল, পাখাখানি হাতে লইয়াই, 
বিছানার একপাশে উমা কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে, এবং নিতাস্তই কেবল অভ্যাসের বশেই 
হাতের মুঠার ভিতরে পাখাধানি এক একবার ঘেন নড়ি্। উঠিতেছে_-তা সে কুপ্ন াইটার 
উপরেই ছোক, অব! তাহার পাশ বালিসটাতেই ঠোক । 

অতি সন্থর্পণে আলোট। তুলিয়া মন্দা শিশুর রুগ্গ মুখখানি দেখিল কি হই! গিয়াছে, এন 
ছেলেকেও অসহায় করিয়!, মা কেমনু করিয়া পালায়! সংসারে এমন মাও কি সন্তানের কাছে 
খণের দাবী করিবে ?--আর ইহার পিতা? হন্দা দে কথ। ভাবিল ন|, সে কথা ভাবিতে 
ভার ইচ্ছা করে না, ঘে কথা মনে হইলে মনে কেবল স্বপার সৃষ্টি হয়, তেমন কণা পারত- 
পক্ষে মনে না আনাই ভাল 1... '-. --*আলোটা কমাইয়| দ্বারের বাহিরে রাখিয়। মন্দ শখ প্রান্তে 
আসিয়া! বলিল। 

মা, মাগো মাত 

-_ বাব মণিতগোপাল,- 

নিত্রাঙ্গড়িত চক্ষটি একটু খুলিয়া, গভীর জাস্থানে ছুণানি হাত বাড়াইয়। গোপাল মন্দাকে 


১১১ 


ন্নিক্ওপপসা অম্বশযাভি 


জড়াইয়! ধরিল। পাশে শুইয়া, পুত্রকে বুকে চাপিয়া মন্দার মন বারবার বলিতে লাগিল, 
পমানিক আমার, তোর মা কি তোকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতো গোপাল ?” 
কিন্ত, নিদ্রায় যাহাই হোঁক, জাগ্রত গোপালের মন ত কিছুতেই একটুও প্রসন্ন হইল না! 


৬ 


ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । স্কুলে গিয়া গোপালের ছুরস্তপনা রিলে দিনে বাড়িয়্াছে 
কই কমে নাই। বিমার্তার প্রতি বিছেষ ভাবটাও কোন রকমেই তাহার মন হইতে দুরীত্থৃত 
হইতেছ্িল ন1। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাতার সকল স্থৃতি মন হইতে তাহার ক্রমেই বিলুপ্ত 
হইতেছিল, কেবলমাত্র অন্ছানেই বিমাতাকে মাতার সকল কিছুর অধিকারিণী কল্পনা 
করিয়া তাহার মনের মধোর বিষ দিনের পর দিন 'কেবলই নতুন নতুন ভাবে পুণ্ভীভূত 
হইতেছিল। 

দোল পূর্ণিমার তিথি,__সারাদিনটী দলে মিশিয়া, রং খেলিয়া সন্ধ্যার আঁধারে গোপাল যখন 
বাড়ী ফিরিল, ঘরে ঘরে তখন আলে। জাল! হইয়াছে। জ্যোতন্সার আলোয় হাতের পায়ের অবস্থার 
পানে চাহিয়৷ চাহিয়া! বহুদিনের অস্পষ্ট একটা স্বতি তাহার মনের কোণে কেবলই উকি 
মারিতেছিল।-সেও এমনি এক দোল পূর্ণিমার দিন, সারাদিন রং খেলিয়া, খাবার সময় গোপাল 
মার কাছে গিয়। দঁড়াইল; তারপর, ছেলের অবস্থা দেখিয়া মার সেই স্ছু তিরস্কার, সেই 
সাবান ঘষিয! পরিফার করিয়া দেওয়া, চোখের উপর সব যেন গোপালের পরিষ্কার হইয়! ফুটিতে 
লাগিল। তার দিন ছুই পরেই, কোথা হইতে অলঙ্ণে খোকা ভাইটা মার কোলে আসিয়া 
পড়িল, এবং ছই তিন ঘণ্টার দাবীতেই, একলা মায়ের সকল দ্ষেহে ভাগ বসাইয়। তাহাকে 
সন্গে লইয়া চলিয়া! গেল। 

উঁচাস্তভাবে বাড়ী ঢুকিদ্াই গোপাগ জানালায় মুখ রাখিয়া উজ্জরপ-আলোক-শৌভিত পিভার 
কক্ষটার ভিতরে তাকাইয়া দেখিল,_কিন্ত একি, এ দেয়ালটার গায় যেখানে স্থম্দর কাচের ফ্রেম- 
খানির ভিতর পাড়ায়! তাহার মা, তার নি কোমল হাস্টে গৃহখানি আলোকিত করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, সেখানে ভিনি কোথায় ?₹_এ যে সেই ফ্রেমখানিতে, গাহার পিতার পাশে তাহার দতৃন 
মা বসিয়া আছেন! তবে তাহার মা 1--নিশ্চয় তাহাকে তবে ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে! 
গোপালের মাথা গরম হুইয়্া গেল, আর সে ভাবিতে পারিল- না । মাটি হইতে কুড়াইয়া প্রকাণ্ড 
এক ইটের টুকর! তুলিয়া! ছুড়িয়া সে ফটোটার কাচের উপর মারিল,_-এবং সেই মুহূর্তেই ষে 
বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ শখ করিয়া সশবে রমেশ বাবুর সাধের ফটোখানি ভূমিসাৎ হইয়া গেল,-তাহাতে 
গৃহকর্ভী হইতে আরম করিম বাড়ীর ঝি চাকরগুলি পর্যন্ত কাহারও আর সেঘরে পৌঁছিতে 
মুহুর্ত মার বিলঙ্ধ হইল না, এবং কিংকর্তব্যবিষূড় গোপালের ছুটিয়া পলায়ন করিবার পূর্বেই 
পিতার দৃঢমৃষ্টিতে বন্দী হইয়া দে বাড়ীর ভিতর চলিল। 
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. ও আন্ত 

কন্তার হাতে ধূপদানিটি দির! নন্দ নত হইম। তুলসী-তলাগঘ প্রণাম করিভেছিল, মনে কত 
কামনা, কত আকাজ্ষা | হায় ভগবান! তোমার সষ্ট মারী কি সংসার চালাইবার শুধু একটা 
ফল মাত্র? তাই যদি হয়, তবে তাই হোক, তাই হোক, হে প্রভূ, সমন্ত প্রাণ মন দিদা এরস্টটা 
শুযু সংসারের সেবা করিয়া াই, কোন কর্তব্য, কোন দিকে এতটুকু খেন স্মলিতপদ না হই হে 
ভগবান; তারপর, এই জন্মের সন্গে সঙ্গেই যেন এ নারীজ্ের শেখ হইয়। যায । * 


মাচ ওমা, মাগো, বাবা গোপালকে খুন করে ফেে,_ীগির-পীগ গির এসো. 

কন্তার পেছনে পেছনে অর্ধ-সংজ্ঞাহার! মন্দা পড়িতে পড়িতে উদ্ধস্থাসে ছুটটিল। 

তারপর দীর্ঘ ক'বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। 

কাচা চুল পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে, সবইনস্পেক্টার রমেশবাবু ক্রমে ক্রমে বহু সম্মান, ধছ 
উপাধি লাভের পর উচ্চতম পদে বৃত হইয়াছেন! বহু অর্থ বছ দাস-দাসী পরিবৃত হইয়াও 
মন্দ। এখনও তেমনি স*সারের ছোট বড় প্রন্ততযকটা কাজ সাধ্যাহুসারে আপনি সারিয়া নেয়” 
আর তাহার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া বেড়ায়__রুক্ষকেশ, থান পরিহিতা যোড়শী উমা»__মনের 
বাথ! গোপন রাঁখিবার পন্য, তাহার যে অতি সতর্কতার চেষ্টা, ভাহা! দেখিয়। মন্দা কিছুতেই 
আর অশ্রসঙ্ঘরণ করিতে পারিত ন!। এগার বৎসরের নিকুদ্দিষ্ট বালক গোপালের সন্ধান 
আজিও পাওয়া যায় নাই, সন্ধানের জন্য যে খুব বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল, তাহাও বল! যায় 
না তবে-যাক্‌ সে কথা! 

নতুন দেশে বদলী হইয়া আসিয়া অবধি ডিপুটী পুলিশহুপারিপ্টেণ্ডে্ট রমেশ বাবুর আর 
তিলমাত্র অবসর ছিল না। পর পর কয়েকট। বড় রকমের ডাকাতি হওয়াতে সহরের লোক 
যে ভাবে বিপর্যস্ত হই! পড়িয়াছিল, তাহাতে ছোট বড় কাহারও প্রাণে আর তিলমাত্র শান্তি 
ছিল না। ৯ 

নন্কো-অপারেশনের ফলে, স্থল, কলেজ ছাড়িয়। দিয়া, দেশে যে কটি 'গারস্স্ুটি 
হইতেছিল, এ কাজ ধে তাহাদেরই, তাহাতে কাহারও কোন সংশয় মাত্র ছিল ন। লেখ! 
পড়ার দিক হইতে একেবারে নিশ্চিন্ত“হইয়।, দিন কয়েক খবরের কাগদ্দ ব! দিশি সাবান; হেল 
ইত্যাদি ঘাড়ে বহিয়াও যখন পেট ভরিবার মত ছেলেদের সঞ্চয় কিছু হুইল্স না, ভখন এই উপায়ে 
পেট ভরান ছাড়া তাহাদের আর কোন গতি ছিল না! কিন্ত মাটি ফুড়িয়। উঠিয়া ইহার! 
কোন্‌ সুযোগে যে কাহার কি সর্বনাশ করিয়া যায় সেইটাই শুধু লোকের কাছে অপরিজ্ঞাত 
থাকিয়া যাই । 

সেদিন অমাবস্টার এক নিকধ কালে! নিশি, তাহাতে শীতের অকাল সন্ধ্যায় বড়া লামিয়া 
পৃথিবীতে এক ত্র্যহস্পর্শের যোগ স্থ্টি করিয়াছে | খালের ধারে বস্তির মীঝে, টিনের ছাদ- 
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ব্নিন্মহঞ্পা নহ্স্স্মত্ভি 


বিশিষ্ট ছোট একুটি ঘর, টিনের উপর বৃষ্টি পঁচা পড়িয়া, ঘরের ভিতরে একটা বিকট ধ্বনির 
টি করি! তুনিয়াছিল। তাহারই মধ্যে একটি মিটি মিটি কেরোসিন প্রদীপের আলোয় 
দশ বারোজন তরুণ.যুবক বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে দলপতির আদেশ শুনিতেছিল। 

বছ কথার পর, দলপতি বজ্রনির্ধোষের স্বরে ঘে আদেশ জাপন করিলেন, তাহা 
শুনিয়া দলের ভিতর একটা শিহরণ বহি গেল 1--খুন-_[1-_বাঁপরে !! ডাকাতি করিতে 
, অনেক রক্ষে, অনেকভাবে, অনেকের অঙ্গেই অন্ত্রাঘাত করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছাক্রমে 
আব! নিয়মান্ুসারে বাধ্য হইয়া, কেবলমাত্র খুনের উদ্দেস্তেই খুন! শুপ্ভিত য্ধকবৃন্দ নিংশ্থাস 
রোঁধ করিয়া াড়াইয়। রহিল, তারপর, একান্ম করিতে যাইবে যে, দে যে ফিরিয়া আর আসিবে 
লা, নিংসংশয়ে এ কথা সবাইত জানে, তবে দলটা অবিশ্তি আরে। দিন কয়েকের জন্ত নিশ্চিন্ত 
হইবে । দলের মধ্যে সর্ধবশ্েষ্ঠ সাহসী এবং পালোয়ান্‌ বলিষ্কা যে বিখ্যাত, কে জানে কেন, 
সেই একটু অধিক পরিমাণে সুসড়িয়া পড়িল। গম্ভীর বঙ্জনিনাদে দলপতি আবার হুকুম 
দিলেন, এই ঝড় এই বৃষ্টির মাঝেই কাজ সারা চাই/_রাজি ছুইটার সময় খালের এপারে শিকার 
আসিয়া পড়িবে। 

সকলে চুপ করিয়া রহিল, কঠিন কাজ, শক্ত কাঁজ, দলে মিশিয্না কাজ করা সে একরকম- 
আর একল! এই কাদ্দে অগ্রসর হয়া !_কিস্ত প্রাণ নিরাপদ কোনদিকেই ত নহে,_দলের 
নিয়মাহূসারে ছকুম অগ্রাঙ্থ করিবার শক্তি কাহারও ত নাই 1 

নিশ্চল, অবশ সেই "ছুই, নম্বর ছেলেটার পানে দলপতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, একাজের 
ভার তাহাকেই দিলেন, ছেলেটা যৃচ্ছিত হইয়। পড়ি! গেল। 

জকি কক কিরিজজ। ৮০ 

ভোর না৷ হইতেই ডিপুটী পুলিস স্থপারিপ্টেখডেন্টের ভয়াবহ হত্যার কথ! সমস্ত সহবুষয় 
ছড়াইয়। সহরটাকে কম্পিত করিয়। তুলিল। কিস্ত সব চেয়ে জাশ্চর্যের কথা, ছেলেটা পলাই- 
বার যথেষ্ট সুবিধা! খাক| সন্েগ পলার নাই | মৃতংঘহের পাশে সেখানেই নিজে রিভল* 
ভার গুলিতে আত্মহত্য! করিয়াছে, এবং তাহার পকেটে এই মর্দে লিশিত একথামি 
কাগজ পাওয়া! গিয়াছে_বাবা, একদিন তোমার অত্যাচারে ঘর ছাড়িয়া আসিম্াছিলাম, 
সশিক্ষা। কাহাকে বলে, জীবনে তাহা! পাই নাই! তাই, এই আমাদের ব্যবসা, এই করিয়াই 
বৎসরের খোরাক আমর! গ্রোগাই। তুমি আমাদের সে দল ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ, কিন্ত 
যেখানে আলিয়া! একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলাম, আজ তাহার মুক্তির জন্যই শুধু এ ভয়ানক 
কাজ করিলাম। পিতৃল্সেহ কোনদিন পাই নাই, পিতার প্রতি ভক্তিও কোনদিন জন্মে 
নাই স্ত্য--তখাপি, তোমাকে (মারিয়া সংসারে বাচিয়। থাকিতে ইচ্ছা নাই_-তাই নিজেও 
চলিলাম।” 

কর্ধীপক্ষীয়দের নিকট হইতে যথাসময়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশ করিয়া, উপরোক্ত চিঠি 
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অন্তু 
সমেত, একখানি লমবেদনা পত্র ডিগুটী সবপারিপ্টেপ্ডে্ট সাহেবের বিধবা স্ত্রী এবং কন্তার নিকট 
পৌছিল। 
উমা ভন্নকম্পিত শুফ স্বরে কহিল “যা, মা! এ কি চিঠি মা? 
শাসিত! মন্দা একবার উচিষ্া, চিঠিখানা একবার মাত্র পড়ি, আবার' কাপড়খানি সুড়ি 
দিয়া শুইয়া পড়িল, চোখে তাহার উয়াবহ উক্মাদের দৃষ্টি, বুকের ভিতর শুধু একটা ভীব্র 
শৃন্ভতা। 


পপ 


১১৫. 


ভ্তান্বাক্তিম্পম্যয 


».বাঙ্কালী ভাবপ্রবণ জাতি_যখন তাদের যে ঝোক চাপে তখন সেই ভাব প্রকাশে তারা 
আত্তিশধ্য দেখান । চিত্র শিল্পী_শ্রীযুক বিনয় বস্থ ছয় প্রকার ভাবের ছয় প্রকার আতিশয্যের 
বঙ্গ-চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন । 





প্রেম পত্র পাঠে 
আগ্রহে নয়ন যখন বিক্ষারিত হয়। 
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গল্সার্ডিস্ণস্যয 





প্রেমস্ভাধপে-- 
আজাম্লস্বিত বাহু যখন আবেগে প্রসারিত হয়; 
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পিপাসায়_ 
ধন বান ব্যাধান করিয়া 
আক জলপান করে। 


জিস্যানস্প্স! আস্যস্াত্ি 





চক 


নন.০কা-অপ্পাল্লেজান্্র . 
অনারেবল্‌ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধগেন্্নাধ মিত্র এম-এ 


“এতঙ্গণে বাড়ী ফেরবার কথ! মনে গাল?” 

পিসিম! শেলাই রাখি! নানাগ্র স্থাপিত চশমার উপর দিয়া ভাষাই যহিলেন! 

জাতুণপত্রী নাটিতে নাচিতে জামিয়া গল! জড়াইযা ধরিয়া বলিল, 

“আজ কিন্তু বকৃতে পাবে না। জাই রল। 

“আচ্ছা কোথ। ছিলি আগে বল্‌।* . 

“্যদি না বলি? ্ 

“তাহলে বকুনি খেতে হযে।” 

“আচ্ছা, কি রকম বুনি গুনি আগে। বোকা মেক ধুবড়ো মেরেএত রাত পর্যন্ত 
বাইরে বাইরে থাকা--কোনও তদ্দর ঘরের মেয়েঃ 

পিলিমা হালিয়! ফেলিলেন। বলিলেন,_. 

প্না তোর সঙ্গে আর পাঁরিনে, ইরা।* 

ইরানী পিদিমার গলা ছাড়িয়া দি উঠিয়া ড়াইল। বলিল: . 

প্রাখীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁর বর এসেছে আজ 'সকালে। ভাস খেল্তে বসে রাত 
হয়ে গেল। থকবে না? 

রাখী ইরাণীর বাল্যদধী। পিদিম! একটি দীর্ঘনিস্বোস ত্যাগ করিয়! পুনরায় গেলাইদে 
মনোনিবেশ করিযেন। ইবাণী তাহা রক্ষ্য করিল। সেও পিসিযায় অচ্করণ করিয়! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস টানিয়া বলিল, ভিটা 
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ইরাণী এমন অভিনয় করিয়! বলিল যে পিমিমাও না হাসিয়া থাকিতে গারিলেন না । 

পুর €' পাগলী । তোর সব ভাইতেই ঠাট্টা; কবে যে বৃদধি-দ্ধি হবে, তার ঠিক নেই” 

"আচ্ছা! পিসি সত বল, তুমি এ কথা ভাবছিলে কি না?"-- 

“ভাবছিলাম সে আমার যা মনে ল্ম। তোর কি? ইরানী দেয়ালের বড় আয়নার 
লনগুধে গির! দঁড়াইল। বিছ্যাতালোকে খারসীতে প্রতিফলিত হ্ইয়। রূপ যেন” যালমলিয়া 
উঠিল। ইরাদী রেশমী রুমালের ছুইগরান্ত উভয় হত্তের জঙগুলিতে সসথে জড়াইয! ঘরের 
ঘুইপ্রান্ত তাল করিয়া মুছা! দাবার আরসীর দিকে ঢাহিল। চোখ যেন ছার ফিরে লা। 
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চিতা 

ইনার সুনানে ইত কারি ছি পরিষা বিগাইর। খেপস্কের বজ অনীর রম 
ঢেউখ্রয় উপর দিয়া মৃহূর্তের জন্ত একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া' গেল। 

শ্রাখী আমার চেয়ে করস! ন্য়-না পিলি?* 

পিসিধা আরসীর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। সে হান্টোজ্জল বুষ্ঠি দেখি! পিসিমা 
কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কোনও কথ! বলিলেন ন1 | 

ইরাষ্্র সহসা হালির ফোয়ারা ছুটাইয়া অন্তঘরে চলিয়া গেল। পিসিম! ডাবিতে লাগিলেন । 
্‌ | 

ইরাঈী এলাহাবাদের স্থবিখ্যাত উককীল রাছ। ফিষপপ্রলাদে্ কন্তা। কিঘণপ্রসাদ ওকালতী 
ব্াবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিক়্াছিলেন। তাহার পৈতৃক অমিদারীও কম ছিল না। 
বিখ্যাত নাভা-পাতিয়ালা মোকগগমার একপক্ষে থাকিয়া. তিনি, লক্ষ লক্ষ টাক! পাইছ্াছিলেন। 
এই উপলক্ষে তিনি রাজা খেতাব পাইয়া বার্ধক্যের পূর্বেই ওকালতী হইতে অবসর এহগ 
ক্ষরেন। ক্ষিস্ত রাজ-ধরশ্ব্য ভোগ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিগী ন1। 'একমাঅ কষ্তা ইরাদীকে 
১৮৮৮9546494 
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ক্ষণপ্রলাদের জ[তিরাও ছিল হাতির ররর 
ডার অর্পণ করিতে পারিলেন না। তাহার স্ত্রী তিন-চার বৎসর পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন। 
ঝুতেরাং মৃত্যুকালে তিনি কন্তাকে বড়ই অসহায় অবস্থায় ফেলিয গেলেন। 

তীহার উইল দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল।--ভিনি তাহার অল্নবক্ক প্রতিবেশীর 
উপর বিষয়ের সমন্ত ভার ন্তম্ত করিয়া গিয়াছেন। লোকের বিশ্বযের কারণ এই যে 
কিষণত্ধসাদেয় সহিত এই গ্রাতিবেশী ঘুষকের তাদৃশ সন্ভীব ছিল দা--বলিদ্বাই লোকে 
জানিত। মোহনলাল যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিল, তখন এই কিষণ- 
সঙ্গা'ই তাহাক্ষে ব্যবসায়ে ফ্াড় করাইবার জন্ত সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
কিন্ত মোহদলাল হাইকোর্টে বাহির হইতে না হইভে. দেশে নন্‌ককো-অপারেশানের ধৃম 
পড়িয়া গেল। মোহনলালও আদালতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। দেশের আহ্বান সফলেই 
সুনিল, কিদ্ধ কেহ সাড়া! দিল, কেহ দিল না। যাহারা সাড়া দিল, তাহারা অতীতের 
মমতা রাখিল না, ভবিষ্কতেরও প্রত্যাশা করিল না, শুধু কর্তব্যের এফডাকে, তাহার! 
নিষিষের মধ্যে সমস্ত ছাড়িকা গ্রপ্তত. হইল। তাহাদের মধ্যে মোহনলাল একজন । মোহন- 
বাল ফেশে ফিরিব! সাহেবিযানার কিছুমা্ কটি করে নাই; কিন্ত দেশের ভাকে সে 
আদার্ত ছাড়িয়া খন্দর ধরিল এবং একদিন তাহার বান্স হাটকোট নেফ্টাই কলার নন্ধ্যাবেলায় 
যমুগার কুলে জড়ো করিয়া আগুন লাগাইয়া ছিল 
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রী রক তা 


ফল হইল না। অনাহারফে থে উপেক্ষা করিতে পারে, জেলখানাকে বে+ উপহাস করে, 
মরণকে বে ভরে না, তাহাকে স্বার্থের হুক্তিতর্কজাল বুনিয়া ধরিতে পারা যাইবে” কেন? 
মোহনবাল টলিল না বরং সে তাহাকে কড়া বথা শুনাইঘা দিয়া গেল; সারাজীবন “ধএর খা» 
গিরি করিয়া যে তিনি রাজটাকা পুরস্কার পাইয়াছেন, একথাও বলিতে সলিল না 

এই ঘটনার পর হইতেই কিষণপ্রসাদ ষতদিন বাচিয়াছিলেন, একবারও মোহনলালকে 
তিনি ভাকিয়! ভ্বিজ্ঞাসা করেন নাই। লোকে জানি যে, তিনি মোহনলালের উপর" 
চটিয়া গিয়াছেন। নুততরাৎ চুঠাৎ যখন সকলে দেখিল যে কিষণপ্রসাদের বিপুল এষ্টেটের 
একজিকিউটার নিযুক্ত হইগ্লাছে মোহনলাল, তখন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না) 

মোহনলালও আম্চর্ঘ্যান্বিত হইলু। ,কতখানি শ্রদ্ধা ও নির্ভর থাকিলে, এইক্কপ বিপুল 
সম্পত্তির তার একজনের হস্তে তুলিয়া দেওয়া যায, তাহা ভাবি! মোহনলাল গৌরব বোধ 
করিল। তিনি যে নন্কো-মপারেশানের পূর্ষ্বে মোহনলালকে ব্যবসায়ে সাহায্য করিতে 
চাহিচ্কাছিলেন, -তাহাও সে তুলিয়! যায় প্লাই। হুতয়াৎ এই গ্ুক্কভার সে কর্তব্যের অচর়োধে, 
কৃতজ্ঞতার খাতিরে গ্রহণ ন! করিয়া পারিপ ন|। কিন্তু সে মনে মনে সংকষ্টা করিল যে 
নিজের জন্ত একটা পয়সাও শ্তত্ত সম্পত্তি হইতে লে লইবে না। মোহনলাঞের অবস্থা 
স্বচ্ছুগ ছিল না, কিন্ত সে যখন হেলামস মিজের উজ্জল তবিষ্ততের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে 
তখন সে পরের অর্থে জীবিক। নির্ধাহ করিবে না। 
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স্বাজা কিষণপ্রসাদ কতকটা সেকালের লোকের মত ছিলেন। কন্ঠাকে পণ্ডিতের দ্বার! 
কিছু কিছু সংস্কৃত ও মুনূনীর হবার! উর্দু লেখ! পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিরাই তিনি তাহার 
কর্তব্যের শেষ করিয়াছিলেন । মোহনলাল বিলাতী শিক্ষার পঙ্ষপাতী, কালেই নৃতন 
বন্দোবস্ত আরস্তভ হইল। পুরাতন কর্পচারীরা চক্ষু কপালে তুলিয়া, বারম্া রক 
পাক্াইফ়া, পরল্পর জিজ্ঞানাক্ছচক _দৃষ্টির বিনিমত্ধ করিল) খন্দরে মণ্ডিত, গাদ্ধিটুপী-ভূষিত 
হ্যদেঈ-গন্ধ-মোদিত এই যুবকেন্,, মধ্যে পূরা! ঘন্তর সাহেবিত্দানার ভাব দেখিয়া! তাহাদের 
তাজ্জব লাগিয়া গেল। মোহনলাল রাজকুমারীর জন্ত একটি মেম নিযুক্ত করিল। লে 
ইংরান্গী শিখাইত, সেলাই ও গান শিখাইত এবং ইরাষ্ট্ির সঙ্ধে ব্যাভমিন্টপ টেনিস্‌ গ্রস্ৃতি 
ইংরাজী খেলা খেলিত। পিসিমা এই বন্দোবস্ত খুব পছন্দ করিতেন এবং নিয়ত মেদ 
সাহেবের কাছে বসিগ সেলাইটিও তিনি কতক আআরত্ করিয়া লইয়াছিলেন। সে 
অভও বটে, খ্াকেব গুণেও হটে, তিনি একেবারেই মোহনলালের ব্যবস্থার তুক্ষপাতী 


ছিলেন। 
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ভ্বিনচস্প্দ। সযসস্। দু 

কর্দচারীরা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, হুক্ম-বিষর-বুদ্ধিসম্প্ন প্রবীণ কিধপপ্রসাদের 
অবর্তমানে এই অপরিপক তরুণকে মনিব করায়ত্ব করা অতি সহজ হইবে। কিন্ত তাহার! অল্প 
দিনের ঈধ্যেই বুঝিতে পার়িল যে, যে ব্যক্তি সর্ব প্রকার স্বার্থের কামনা বর্জন করি! শুধু 
কর্তব্যের খাতিরে 'কর্খে প্রবৃত্ত হয, তাহাকে জাটিয়! উঠা কঠিন। কিষপপ্রসাদের উইলে 
ঘোহনলালের জঞ্ট পারিআমিকের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, তাহার পদ ও মেহনতের হিসাবে 
উপযুক্ত মাসোহারা লইতে পারিষেন এক্সপ নির্দেশ ছিল। কিন্তু কর্শচারীরা দেখিল, যে 
“এই নবা অভিভাবকের দুষ্টি অর্থের দিকে একেবারেই নাই। মাসের পর মাস সে খাটিয়া 

যাএ, একটি কপর্দকও নিজের অন্ত লগ না। 

ঘাহারা ফিবণখ্যসাদের সম্পত্তির অভিভাবক হইলেও হইতে পারিত, তাহারা! যখন 
দেখল যে, এই ছোকরা পয়সা না লইয়াই এত বড় একট] জহিদারীর কাজ চালাইতেছে তখন 
তাহার! ভাবিল, বোধ হয় কিষণগ্রসাদের কল্তার শ্রীতি' ভাহার লোলুপ দৃষ্টি রহিম্লাছে এবং 
তার সঙ্গে তাহার সাঙ্াটিও যৌতুক গাইখার সে আশা] রাগে) প্রকান্তেও তাহারা এ কথা 
বলিতে ক্রটা .করিল না। 

কিন্তু যোহনলান সে বালিকার দিকে একবার চাহিযাও জখিত না) প্রয়োজন হইলে সে 
অবাধে অনার মহলে যাতায়াত করিতে পারিত ॥ কেন না এই ্ু্সীতেই লে ছেলেবেলা' হইতে 
খান করিতেছে। ইয়াশীর লহিত বিশেষ দেখাপুন! না খার্রিলেও তাহার পিসিম! মোহন- 
লালকে বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। তাহা হইলেও;সে অন্দরে বড় আসিত না। 
কোনও প্রয়োজন হুইলে, কর্মচারীর স্বারা পিসিমাকে সংবাঙ্গ পাঠাইত এবং তাহার লহিত 
পরামর্শ করিয়া কাজ ফরিত। কিন্তু এক্সপ প্রয়োজন সে বড় একটা ঘটিতে দিত না। বাহিয়ের 
আফিস ঘয়ে বসিয়াই সে বৈষয়িক কাজ কর্ম দেখিয়া চলিয়া যাইত 

ইরাশীর কোনও প্রয়োজন হইলে সে জালাজীর নিকটে পিসিমার দ্বারাই বলিয়! পাঠাইত। 
লে ভাহাঁর নিজের খেলাধূলা, লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। লালামীর নিকট কোনও 
আক্রেরর জানাইভে সে বড় লঙ্জ। বোধ কয়িত। 


১. 


চা 
এই তাবে প্রীয় চার বৎসর কাটিগ্সা গিয়াছে । যোহনলাল সকালে সদ্ধ্যা রাজ-এক্টেটের 
কাজ করে; দিনের বেল! জাতীয় বিস্ভালয়ে হন্টাকতক পড়াইয়! যাহা কিছু পায়, তাহার দ্বারা 
সংসারযাজ! নির্বাহ করে। সংসারে তাহার মা ও একটি অবিবাহিতা! ভম্্ী ব্যতীত আর 
কেহ নাই;” কাজেই অন্তআায়ে একরূপ চলিয়া যাইত। ইচ্ছা করিলে যে মোহনলাল আইন 
ও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারিত তাহা! অনেকে খুব জোর করিয়া! বলিত। 
মায়ের সনির্বান্ধ অস্ুনয়েও সে বিদেগীর আদালতে যাইতে স্বীকার করিল না। বদি কখনও 


১১২৪ 


হ্বরাজ প্রতি্টিত হয়, দেশীয় ধর্দাধিকরণ হয়, তখন দেখা যাইবে। |লেক্প কোনও শুভদিনের 
আগমনের আত সম্ভাবনা! মোহনলালের মাতা না দেখিলেও মোহনলাল “প্রাণপণে বিশ্বাস 
করিত। সে কথ! উঠিলে ঈষৎ হাসির শধু ইহাই জানাই! দিত যে ভবিষৎ সরধন্ধে লোর 
করিয়া কিছু বলিবার ক্ষমত| কোনও মাছধেরই নাই। যাহা হউক, ঘোহনলাল মাতার আশা 
চরিতার্থ করিতে কোনরপেই প্রন্তত হইল ন।। 

আর একটি বিষয়ে সে খাতার মতে সায় দিতে পারে নাই। দেশের সেবা করিতে হইলে 
যে ক্বিবাহিত থাকিতে হয, ইহা তাহার মাতা কোনও মতেই বুঝিতে চাহিডেন না। কিন্ত 
মোহনলালের অবস্থার কথা মনে করিযা ভিনি টুপ করিষা যাইতেন। পুজ যে দেশের খন 
স্বেচ্ছায় দারিজ্যকে বরণ করিয লইয়াছে, ভাহা তিনি বুঝিতেন। এই অবস্থার মধো” বহ্‌ হয়ে 
নিয়! তাহাকে এবং তবিস্ততে তাহু'র যে সফল সন্তান হইবে, তাহাধিগের উপযুক্ত ভাবে সতরগ- 
গোষণ করিবেন কি প্রকারে? 'চরকা কাটিয়া! নিজের জীবিকা সংগ্রহ করিতে কোনও 
পুত্র-বধূকে প্রাণ ধরিয়া বল! যায় না।'। মোহনলাল অবিষাহিতই রহিল। ব্বদেশ-সেবারতধারী 
হেলায় যৌবনের জল-তরজ পার হইয়া ৫ল। বিশ্ব যে তাহার চির সৌন্র্-মাধর্ধা-লাবগা- 
সপ্তার লই! ভাহার হবায়্বারে কৰে উপস্থিত হইল, কবে যে নবপুষ্পপঞ্জবে, বর্ণে, সঙ্গীতে ধরা 
ভরপুর হইয়া উঠিল, তাহা সে লক্ষা করিয়াও করিল না। 

রাজবাড়ীতে দপ্তরখানায় ঘখন সে কাগজপত্র মধ্যে নিমগ্ন হইয়। থাকিত, তখন তাহার 
নিকটে খাইতে প্রবীণ কর্শচারীরাও সাহস করিত না। সে একে একে বখন প্রধান আমলাদিগকে 
ভাবিয়া! কাজের নিকাশ লইত, তখনই . তাহারা আবশ্তকমত সমত্ত বিধর পেশ করিয়। লইত। 
নিতান্ত আপত্তিকর না হইলে, দে কোনও কাজে বড় একটা প্রতিবাদ করিড না। বিলাতী 
কাপড় সন্বস্ধেই সে মঞ্জুরী দিতে কেমন কুম্টিত হইত; অন্ত কোনও খরচপত্রের সদ্ধে কেবল 
অমিতব্যগ্িত| নিবারণ করিয়াই সে ক্ষান্ত হইত। 

একদিন দেওয়ানজী বলিলেন যে রান্জকুমারী কতকগুলি লেসের পরঙার ফরমাস-ীিয়াছেন। 
তাহার জাম দিতে হইবে । মোহনলাল বিষম বিপদে পড়িল; বিলাতী লেসের পরদা! এাহওক 
না। বলিয়া! কে ফরমান দিল? এখন ভাহা মুর করিবে কে? মোহনলালের মূখে বিরক্তির 
চিহ দেখিয়া প্রবীণ কর্মচারী আর বি বলিলেন না| কিন্ধ এ লংখাদ ইরাপীর পাইতে বিলঙ্ব 
হইল না। পরদা তখন কেনা হইয়া গিযনাছে। আর ত ফিরাইবার উপার দাই। আর 
ফিরাইবেই বা কেন? সে ত আর বিলাতী বক্র বঞ্গন করিবার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় নাই। 
ভাহার,পিতার অর্থ সে ব্যয় করিবে, তাহাতে অন্তের কি আগত্ি থাকিতে পারে, ইহ! সে 
বুঝিল না। 

তবে ইহা ও ঠিক যে, মোহনলীল এ সংসারের তত্বাবধারণের ভার গ্রহণ ইহা 
একপ্রকার স্থির হইয়া গিযাছিল যে, বিলাতী বস্ত্র এ বাড়ীতে আর চলিবে না। ইরাসও 


. ৯২৫ 


সেই ব্যবস্থার মধ্যে 1 এখন সে বড় হইয়াছে, ছু'চার গুন 
বন্-বাচ্ছুবকে নিম” করিতে হইতেছে । কাজেই দ্্সিংম একটু না সাক্গাইলে ভাল দেখায় 
৩১১৬ ছিল, তাহার রঙ জলিয়া গিয়া 
ব্যবহার্য হইয়াছে। সুতরাং ইরাশী নিজেই দরজি তাঁকিয়া লেস্‌ ্ার্টেনের ফরমাস দিয়াছিল। 
ইহাতে এমন কি অন্তার হইতে পারে? সে স্থির করিল একদিন লালাথীর সহিত এ বিষয়ে 
'আলোচন! করিয়! তাহাকে বুঝাইয়া! দিবে । 

ইরানী যে দিন রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল, সে রাজিতে তাহার ভাল ঘুম হইল না। 
পিতার সৃতযার পর হইতে একদিনও সে কোনও বিশেষ চিন্তার মধ্যে পতিত হয় নাই। এ 
পর্ধ্যস্ত কোনও দিন কোনও অভাব তাহাকে সঙ্গ করিতে হয় নাই। অভাব উপস্থিত হইবার 
পূর্ষেইি তাহার ব্যবস্থা হইয়া খাকে। খুভয়াং কোনিও বিষয়েই তাহাকে তাবিতে হয় না। 
আঁ তাহা় মনে হইল হেন হঠাৎ চিন্তারাজ্যোর দ্বার খুলিয়া গেল, কোথা হইতে চিন্তার গর 
চিন্তা আসিদা জোতের মত তাহার মনকে কেবলই দোর্মা দিষ্ঠে লাগিল | পু্ব্ব তাহায় মনে 
হইত জীবনে কোনও অভাব নাই, এর্দনি করিম! হাপিয়া খেলিয়া 'পাল তুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে জীবনের তন্বীখানি তাঁসিয়। যাইবে । কিপ্তু আজ এ ফি হইল ক যেবিরাট 
অতাব তাহার স্গুখে অনন্ত ক্ষুধা লইয়া উপস্থিত হইল, তাহা গ্রট বুঝিতে পারিল না। কেবল 
মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন শুস্ত--সৃন্ত সব শৃত্ত। কত সখী! রাখীই স্থখী। 
্লাী এলাহাবাদের ধনী-উকীল জগৎ নারায়ণের কন্তা, ইরাদীর সমবয়সী, উভয়েরই বয়স ১৭ 
যৎসর বাল্যকাল হইতেই উতয়ের খুব ভাব, অনেক বিষয়ই তাহাদের মধ্যে সমতা ছিল। প্রায় 
এফ বৎসর পূর্বে রাখীর বিধাহ হইয়া গিক্লাছে। কিছু দিন পুর্ব সে শ্বশুর গৃহে গিয়াছিল। 
সম্প্রতি স্বামীকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদ ফিরিয়াছে। 

আজ সে তাল খেলিতে বসিয়া দেখিয়াছে, রাখীর স্বামী ররাশস্কর রাখীকে কত ভালবাসে! 
বে নান! ছলে রাখীর হাতের তাস কাড়িঘা লইয়াছে ; তাস কাড়িতে গিয়া কাণের ছুল ধরিয়া 
নাঁডিক্ক, দিয়াছে, ওড়না উড়াইয়। দিয়াছে; খেলিতে পারে না৷ বলিয়া মিছামিছি তান ছুড়িয়া 
তাহাকে যারিয়াছে-_আরও কত কি] রাখীও খাঝে মাঝে খেল তুলিয়া, তাসের উপর দিয়া 
শু তাহার স্বামীর দিকেই অবাক হইয়। চাহিয়া! রহিয়াছে । . এ সকলই বায় ধার তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। আর কোথা হইতে এক একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার তরুণ বক্ষ ব্যখিত করিয়া 
উত্িত হইতে লাগিল। 

- ইবাদী প্রভাতে উঠিয়া গত রজনীর চিন্তার রাশ্িকে বিদাগ্ন করিতে চেষ্টা করিল। 
আহার লে প্রভাত ্যাকিণের অত আনকের সহী লি বালির খেলি রোছাইতে 

॥ মনে যেন আর একটুও জন্বকার ফোখারও নাই, এমনিভাবে সে তাহার কহ 

মধ্যে আপনাকে বিলাইয়। দিল। 


৯১, 


ূ ১ষাসপ্পাবোটান্ল 

গত পদ্ধ্যা় সে-বাথীর বাড়ীতে খাইয়! আসিয়াছে । আজ ইচ্ছা হইল বে, 
লে ফ্মাখী ও তাহার স্বামীকে নিম রণ করিস খাওয়ায়। পিসিমাও ভাহাতে সার_দিলেন। 
বে তাহার ইচ্ছাক্রমে নিম্রিতের ফষ্দ কিন্তু বাড়াইতে হইল) কিংগপরসাদের সুত্র পয 
ব্বামোদ উৎসব একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, বলিলেও হয়। পিলিমা দেখিলেন ইরাপী বখন 
ইচ্ছ। করিয়াছে, তখন আরও কয়েকজন জক্ষীয় বন্ধুকে নিম করা মন্দ হইযে না। 
পিসিমা যাহাছের নাম করিলেন, তাহারা! সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে ইরাধীর পরিচিত ৮ 
ইরানী লালাজীকেও বলিবে স্থির করিল । দি 

লফলকেই বথারীতি পত্রের স্বারা নিষঙজণ করা! হইল। কিন্তু মোহনলালকে পজ দেওয়া 
ইরাগী সঙ্গত বোধ করিল না । কারণ মোহনলাল রাজপরিবারের মধ্যেই এরূপ গণ্য)" 

নিমনণের পূরবরদিন মোহনলাল খুন দরে বসিয়া কাজ করিতেছিল, তখন ইযলাসী সান্ধ্য 
জমণ হইতে এফেবারে সেখানে স্্ি হাজির হইল। প্রবীণ কর্মচারীরা বাজকুমারীকে 
দেখিক! গাত্রোখান করিলেন। বসিয়াই অভ্যর্থনা করিল। 

বছদিন মোহনলাল ইরাকে এত নিকটে দেখে নাই। সে যে এতবড় হইছে, ইহাও 
তাহার নিকট নৃতন বোধ হইল। পে গৃছে প্রধেশ করিলে মনে হইল যেন হঠাৎ কন্ধ- 
গৃহের জানালা খুলি! দেওয়াতে একরাশি চজজকিরণ জড়াজড়ি করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার সে আনন্সশ্চপল স্থাস্্য ঢল ঢল ভ্রীতে মোহনলাল চফিত হইল। 
কিন্তু লে বাহিরে কঠোরতা! অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাস| করিল £-- 

“তোমার কি কিছু কখা আছে? থাকে ত বল।” 

ইরাণী বলিল প্না কাজের কথা কিছু নেই! এই কাল রাখী ও তার স্বামীকে সন্ধ্যায় 
খেতে বলেছি, আপনিও খাবেন ।” 

মোহনলাল সোজা হইয়া বসিয়! বলিল :-- 

"না, আমি ত খেতে পারব ন1।” 

“কিন্ত খেতেই যে হবে লালাজী 1» 

না, আমাকে মাপ কর, ইরা) »আমি কিছুতেই পারব না । 

“কেন, আমি জানতে চাই! আপনার কাল স্থবিখে না হয়, শামি কারকায় দিন 
পরিবর্তন করে অন্তদিন করছি-_যেদিন আপনার স্থবিধে হবে_” 

শনা না তা কেন? আমি কোনও দিন খেতে পারব না” 

“তার, কারণ আমি জানতে পারি কি?” ইরামীর চস্ছু অকন্মাৎ কেন ছল ছল করিয়া 
আঃসিল, তাহ! সে বুঝিতে পারিল না । 

শকারশ 1? আচ্ছা, কারণ অন্তদদিন বলবো ।” 

শনা, আজই বল্লে কি ক্ষতি?” 


৬১২৭ 


ছোহনলাল এ রা ব্যঙ্গেরতাধে বলিল : 


"মা & লে লাবে বিল আদা দাদ ইং নে বাদ এ বে 
-পোঁনায়া খন্দরের কৃর্ধা খদ্ছরের টুপী মানাবে কি?” 
লেনের পরদার কথা শুনিয়া ইরাীর মনে তর্কের ভাব জাগি! উঠিল । সে বলিল 
"লেস্‌ পরদায় এমন কি দোষ আছে? আমর! ত দেশী জিনিস পেতে বিলাতী ব্যবহার 
, কিনে ।* 
শকিস্ত লেস পরদ! না হলে যে সভ্যসমাজ একবারে অচল হয়ে যায়, তাও ত জানিনে।” 
“পন! অচল হবে. কেন? তবে হ্বরাজ আর আপনাদের মধ্যে শুধু এ একটু লেসের 
পরদ। ব্টখধান-_এখন যদি হয» 
মোহনলাল সনমধসথ পুণ্তক সঙ্গোরে বন্ধ করিয়া উঠিল্‌। : “বলিল: 
“নাও তর্কে কাজ নেই। নি বকে পদে 
মোহনলালের দৃণু-মুখে নীল কাচের মধ্য হটত৬ “ঠ আলো! পড়িয়াছিল, ভাহাতে 
তাহাকে বড়ই হ্ন্দর দেখাইল। ইরাদী চমকিছা উঠিল। সে একটু হাঁনিয়! বলিল ঃ 
“সে হবে না। সারি তি রন সানি রন্ল না। আপনাকে 
জাসতেই হবে। 
প্পরষাগুলি কি হবে শুনি? জা 
শ্যমূনার জলে--” বলিয়া ইরা ফিরিয়া দাড়্াইল। ফোঁহনলাল আবার ফাজে মন দিল। 
ইরানী বাহিরে কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া! সবার ঘরে গেল। £মাহনলালের টেবিলে কছইয়ে ভর 
নিয়! ছইহাতে মন্তক রক্ষা করিয়া ঈড়াইয়। রছিল। মোহনলাঞ্জ হিসাবের থাত। হইতে চস্ছ্‌ তুলিল 
না) ইরাসী একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। এমন শান্ত, অথচ এমন তেজন্বী; এত বলিষ্ঠ, অথচ এত 
ক্ষমাশীল, এত গুণী, অথচ এত নিপ্পতিমান। এত স্থন্দর, অথচ এত_উদযসীন। কি আম্চর্ধ্য! 
কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মোহনলাল হাসিহা ফেলিল। বলিল ঃ 
** "খাবার কি মতলব ?” 
“কাল আস্বেন ত?” 
"আচ্ছা, সে দেখ! যাবে ?” 
সেন্বরে একটুও আগ্রহ প্রকাশ পাইল ন। ইরা বনিলঃ 
লত্যি, আমি বিলাভী জিনিস আঙ্ থেকে বঞ্জন কয়লাম। আপর্নি বিশ্বাস করছেন ত?” 
'কেন, আমার জন্তে ?” 
"না-হা আপনার জন্ত। আপনি আমার অতিভাবক$ আপনি বাবার মৃত্যুর পরে 
জন্যে ঘা করেছেন, তাতে শুধু আপনারই জন্তে বদি বিলাতী বঞ্জন করি ত1 হলে 
হয়?” 


১২৮ 


নর্ব-ক্ষা-অস্পান্তেউটার 

প্না,তা না হতে পারে। তবে আমি আরও খুনী হৰ সেইদিন, বেিন তুমি আপন 
ইচ্ছার--কারও দিকে না তাকিযে_শুধু দেশের জন্টে বিলাভী পরিভ্যাগ করতে পারবে-:* 

"আচ্ছা--তা'হলে আমি এখন যাই--» 

োহনলাল অন্নান বদনে বলিতে পারিল না “যাও।* আজ এ মেয়েট-একি এক মৃতন 
আলে! লইয়। আমিয়াছে! এ চলিয্া গেলে ভাল লাগে না কেন? ইরাণী যখন চলিয়া 
যাইতেছে, তখন মনে হইল, ইহাকে ভাকিয়া আর কোনও একটা কথা জিজাস! করিলে হয় না? 
মোহনলাল খোলা বইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অস্কগুলি একটা আর একটার স্দ্ধে চাপ 
শুধু তিনটি অক্ষরে ্লাড়াইল ইপ্রা-নী। 

ইয়াপী দরক্ধা পার হইবার সময় একবার ফিরিল। উচ্চস্বরে ্রিজাস! 'করিগ__“লালাল্ী, 


দেখুন হারমোনিয়াম রাখতে দোষ 1 রাখী গান গাইতে ভালবাসে ।” 
মোহনলাল হা'সিয়। বলিল *না |” 
আম্লারাও মনে মনে হী ও হাসিতে হালিতে চলি! গেল। 


ভি 


পরদিন সন্ধ্যার পরে নিষজজিতেরা! আসিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা যদিও বেলী 
ছিলনা, তথাপি রাজকুষারীর ইচ্ছায় ব্রীতিমত উৎসবেরই আয়োজন হ্ইয়াছিল। বাহিরের 
ফটকে রোশনচৌকী বসিয়াছিল, ফটক হইতে গাড়ী বারান্দা পর্যন্ত মাঝে মাকে তোরণের 
মত প্রস্থত করিয়! পত্জপুম্পে ঢাকিয়া দেওয়া! হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে চীন! ল$নের ভিতর 
লাল নীল রঙের বৈছ্যতিক বাড়ি ঝুলানো হুইয়াছিল। জব মার্বেলের বারান্দা নান! 
জাতীয় পাম ও এরিকার টব) সেগুলির সবুক্জ পাতার উপর উজ্জল আলোক পড়িয়া! 
অতি হুন্বর দেখাইতেছিল। 

বাখী ও তাহার স্বামী আসিল। মহাকলরবে ইরামী তাহাদিগকে আনিকা! জরি 
বসাইল। মোহনলাল তাহার ভঙ্গীদক লইয়! আসিল। সোহনবালের ভঙ্গীও প্রায়, ইরামীর 
সমবয়সী । ইরাদী তাহাকেও পত্র. দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। মোহনলাল ভ্রয়িৎরুমে প্রাবেশ 
করিয়া দেখিতে পাইল, লেসের পরদ! নাই) তাহার স্থলে শুল্যবান কাম্মীরের রেশমের 
কাজ করা কাপীর গরদ ঝুলানো হইয়াছে। ভ্য়িংরুম হইতে সমস্ত চেয়ার বিদায় করা 
হুইয়াছে। পুরাতন পুক্র পারপ্ত দেশীয় কার্পেটে গৃহতল মণ্ডিত। তাহার উপর, ক্ষকগুঙ্গি 
খন্দরাবৃত তাকিয়া) পূর্বে প্রাচীর গান্ধে যে বকল বিলাতী ছবি ছিল, তাহাও দুরীতৃত 
5৮১৬৮৮৮১৮৮2 
লাল ইরাদীর ক্ষচির প্রশংসা] ন| ফরির! পারিল না। এত অল্প সময়ের অখো 

১২৯ 
১৭ 


ন্বিল্সস্পহসা মব্প্মত্জি 


হ্থুসঙ্ছিত ঘরের পৈমস্ত ওনট পালট করিয়া তাহাকে এইকপ আভিনব লৌনর্ধা গরদান 
করিতে যে পারে, তহার রুচি ও কল্পনাশক্তির তারিফ না করিয়া পার! বায় না । - 
নিমহ্নিতদিগের মধ্যে দকলেই অ্পবয়ন্ক, সকলেই শিক্ষিত ও সঙ্াস্ত। প্রাচীন প্রধার 
পক্ষপাতী মুক্লব্ব ধরণের লোককে ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইরাদীর শিক্ষা- 
দীক্ষা মামূলী ধরণে হইলে এক্সপ সম্মিলন সম্ভব হইত না। রাজা কিধণপ্রসাদের সময় 
হুইতেই বিলাতী চালচলন আযন্বল্ল চলিতে থাকে । মোহনলালের অভিভাবকতায় ও ইংরেজ 
শিক্ষিত্রীর প্রভাবে রাস্কুমারীর চালচলন অনেকটা বাধাশূন্ত হইতে পারিয়াছিল। পিসি- 
মার অন্থরোধে ইবাণী দেদিন একখানি পিঙ্ক রঙ্ডের পারসী ,শাড়ী পরিয্বাছিল। পিসিম! 
অনেক 'যত্বে তাহার কেশ-বিল্তাস করিয়া দিয়াছিলেন। কয়েকগাছি- কুঞ্চিত কেশ অলস 
ভাবে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বাতাসে ঈধৎ হুলিতেছিল। পিসিমা তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া পুলকে, গর্ষে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন ? আর এক $ক বার কুমার জওলাপ্রলাদের 
দিকে সতৃষ্ণভাবে চাহিতেছিলেন। তাহার ই রাজার একমাঅ পুত্র 
জওলাপ্রসাধ* ইন্সাণীর রূপে মুগ্ধ হয়। বহুদিন "হইতে পরিবারের ' মধ্যে সৌহার্দ্য 
থাকাতে পিসিমার মনে একগাছি ভাবী-পরিপয় সুত-গ্রধিত স্ত্বীল্য রচিত হইতেছিল। জওলা- 
প্রসাদও ঘে ইরাণীর রূপে বিশিষ্টরূপে আক্কষ্ট হইতেছিলেন, ক্রীহ। তাহার চোখে মুখে বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। ইরাণীর চক্ষু দুইটি দেয়ালের বড় বড় কান? এক এক বার 
সকলের চচ্ছ্‌ যাচাই করিয়া লইতে ছিল। 
ওল্তাদজি সরঙ্গ বাজাইয়া পুনঃ পুনঃ লোম বিনা বি সের । সকলেই বাহবা দির। 
মোহনলাল একমনে শুনিতেছিল, সে বাহ্‌ব! দিতেও ভুলিয়া! গেশ। 
ওত্তাদজির অস্ছরোধে ইরানী সরঙ্গ লইল, কিন্ধ হাত খুলি না। সুরের মীড় উঠিল না। 
ইরাদী যু রাখিকা উঠিয়া গেল। সে এতঙ্খশ হাল্কা! একটি হাওয়ার মত সমস্ত ঘরে বেড়াইতেছিল $ 
শত্ত দীপের আলোকচ্ছটা তাহার ক্ষ চম্পকবর্ণে পড়িয়া বিচ্ছরিত হইতেছিল। কিন্ত ক্রমেই 
ভাহান্“মনে যেন একখণ্ড মেঘ উঠিস্থা সেই পুলকাকুল উৎসবের দজনীকে মলিন করিয়া। দিতেছিল। 
সকলের অন্রোধে রাখী গান গাহিল--বসন্তের কোকিল যেন আনন্দের পঞ্চমন্থর ছুটাইয়া দিশা 
আকাশ বাতাস ভরিয়! দিল। 
রাখীর অসথরোধে ইরামীকেও হারমোনিয়াঘে বলিতে হইল। তাহার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; 
তাহা! স্পষ্টই বুঝা; গেল। শুধু শিষ্টাচারের অহুরোধেই সে গান করিতে প্রন্তত হইল, কিন্ত মনে 
হইল ঘের তাহার বরে কত তি: তাহার মনে কতই বিষাদ! তবুও সে গাহিল £- 
উধোি করমকী বাত নেগ্নারি। 
মন মোরা চাহে মোহন মিললকোঁ_ 
করম ন! দেত উদ়্ারি। 


৩০ 


ূ ূ মম্হ্কাজম্পান্জেতান্স 
: ীরাধিকা কবে উদ্ধবর্সিকে মনের বেদনা আানাইফ়া বলিয়াছিলেনঃযে মরমের কথা স্বতঙ্। 
মিলনের জন্ঘ চিরশিপাসিত চিত্ত ক্টের বিপাকে বাঞ্ছিতের সহিত মিলিতে পারিতেছ্ছে না 
আর হুরদাসের সেই পদে গায়িতে আঙ রাঁজকুষারী ইরাপীর ঘন এমন করিয়া স্থরের "মধ্য দিয়া 
কেন কাদিয়া উঠিল, তাহা কেহই বুঝিল না। ইরাম্মি যখন গান সমাপন বদ্ধিল, তখন ফি যেন 
কিসের মোহে সকলেই নি্তন্ধ হইয়াছিল। কেহ একবার বলিল না যে “হুন্দর্। মোহনলালের 
ভগী রেবা উঠিয়া গিয়া শুধু ইরাণীর স্বনধে হস্ত রক্ষা করিল। 


এ 


সেদিন হইতে ইরাসীর জীবনে পরিবর্তন ঘটল। এতদিন যে নিশ্চিতভাবে জনমের 
নিঝারিসীর মত জীবনপথে ছটা চলিয়াছিল, সে হঠাৎ গল্ভীর হইয়া পড়িল। পিসিম! লক্ষ্য 


করিলেন। কিন্ত তিনি কি ত কোনও হাত নাই। তীহার মনোনীত কুমার 
অওলাপ্রসাদ ছুই একবার ইরামীর মিত্রতা করিতে আসিলেন। কিন্তু ইরাণী শিক্টাচারের 
বিনিময় মানত করিয়া করিলখ পিসিম! কুমারকে বলিলেন, "বাব! কিছুদিন হইতে 
ইরাধীর শরীর ভাল যাইতেছে না।* 


কুমার আশা ছাড়িলেন না। তিনিও মনে ঝারিলেন যে ইরাশীর অহুস্থতাই তাহার মনের 
খ্বাভাবিক গ্র্থুল্নতার বাধা জন্মাইতেছে। কিছুদিন গরে তিনি রীতিমত ঘটক পাঠাইলেন। 
ঘটক মোহনল।লের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল । 

মোহনলাল দেখিল যে ইরামীর যোগ্য পাই জুটিয়াছে। ক্থৃতরাং লে পিসিমার সহিত পরামর্শ 
করিতে গেল। কিন্ত পিসিমা কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। মোহনলাল ভাবিত 
হইল। অবশেষে সেও ইরাদীর অন্থখের দোহাই দিয়া কিছু সময় লইল । 

বাস্তবিকই ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছিল ন!। রমণীর কুখ ছুখে রমদী যেখন বুঝে, 
এমন আর কেহ নহে। কাজেই ইরানী নিক্সে তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিবীর পুরোই 
পিসিমা বুঝিতে 'পারিলেন যে, তাহার শরীর ঠিক পূর্বের মত নাই। 

সেই উৎসবের পর হইতে ইরামী মাঝে মাঝে মোহনপাপের অফিস ঘরে গিয়! হাজির হইত। 
মোহনলালের কাজে কিছু ক্ষতি হইলেও সে যে তাহা পছন্দ করিত, এ কথাটি ক্বভাবচতুরা 
নারী বুদ্ধির অগোচর রহিল-না। মোহনলাল এই সুযোগে তাহাকে বিষয়কর্ে দীক্ষিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। ইরামীর বয়স সতের বৎসর পার হইম্বাছে, আর কিছুদিন পরেই তাহাকে নিজের 
বিষয়ের ভার নিজন্বক্কে লইতে হুইবে। এখন হইতে ভাহার কর্তব্য--সমত্ত জানিয়া শুনিয়া 
লওয়া। প্রবীণ কর্মচারীরাও একথায় সায় দিলেন। 

একঘিন মোহনলাল বিশেষ উৎসাহের সহিত ইরানকে বিষয়ক বুঝাইয়া তাহাকে সে সন্ধে 
অভিমত প্রকাশ করিতে বলিল। ইবাঁদী আস্ডোপাস্ত সমস্ত শুনিবার পরে শুধু উত্তর করিল ঃ 


১৩১ 


স্িক্সস্পামা বাজি, 

"আমি কি জানি ?* 

মোহনলাল বলিল :- 

“তোমাকেই ত জানতে হবে লা দিনকতক বাদে 

'কেন, আমাকেই যে জান্‌তে হবে, তার মানে কি?” 

পামি আর-ুক'মাল আছি বইত নয়] শেষে ত তোমাকেই এ সকল বুঝে বুঝে 
করতে হবে”. 
1 "আপনি কোথায় যাবেন লালাজী 1?” 

*পআমি যেখানেই যাই--তোমার এই বিষয়ের.ভার ত আমাকে নামাতেই হবে"_- 

পপ কিন্তু সৈ হাসিটুকু বড়ই মান। সে 
তাহীর মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল :-- 

পনা ইরা। সে হবে না। তোমাকেই সধ বুঝে নি 

ইরানী বাধা দিয়া বলিল 

“না লা,সে আমি পারব না। লাবাজী আপনি রিনার? 
যাবে । আমি কি পারি, এত বড় বিষয় লামলাতে ?*-_ 

“তা কেন? তোমার বিনি ম্যানেজার খক্রবেন, তিনিই সন্তু করবেন, তোমাকে শুধু লমন্ড 
বুঝে স্থুঝে মতামত দিতে হবে, কারণ এয যা ভালমন্দ তার জন্ে ট্রুমিই ত দায়ী হবে”_ 

ইরাদী ভাবিতে লাগিল । লালাজীকে ম্যানেজার হইতে হয়না? কিস্তসে ভাবি” 
দেখিল যে লালা্জীকে তাহার বেতনভোগীী কর্ণচারী হইতে , তাহার অসম্মান করা হয়। 
সে ধীরে ধীরে মোহনলালের গৃহ হইতে চলিয়া আসিল। কিছুদিন আর তাহার নিকটে 
গেল না। 

যোহনলাল তাহার কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দরজার দিকে চাহিত। তাহার একাত্ত চেষ্টা 
ছিল-কাতের মধ্যে শাপনাকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে । কিন্ত মন ঘে কখন লুকোচুরি খেলিয়া 
বেড়ায়,»সে তাহা ধরিতে পারিত না। মনের অবাধ্যতা শাসন করিতে গিয়া সে সময়ে সময়ে 
দেখিত, যে সেই. অবাধ্যতাটুকুই বড় মিষ্ট। 

একদিন বড়ই অক্কমনক্কভাবে সে বাড়ীতে গেল। কয়েকদিন ইরাণী রোজই আফিসে 
আসির়াছে। ক্ষোনও দিন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাহার সহিত কথা কহিমনা গিযবাছে, কোনও দিন যোটরের 
শবে তাহার কক্ষ নিনাদিত করিয়া তাহাকে কাগঞপজের কল হইতে সবলে জানালায় টানিয়! 
লইয়া আলাপ করিয়াছে । কোনও দিন সাস্ধ্যত্রমণের পর ফিরিবার মূখে আফিস হরে চুকিয়া 
ভাহাকে নান্য প্রশ্থে বিজ্রত করিয়া! তুলিয়াছে। সে বখনই খরে প্রবেশ করিত, তধনই যেন 
আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যাইত। কম্চারীদিগকেও ইরাম্ী নানাসভ্ভাবশে আপ্যায়িত করিয়া 
তাহাদের কশ্বজীষনের তার ছাল্কণ করিয়া দিত। কিন্তু যেদিন সে আসিত না, সেদিন মোহন- 


১৩২ 


ৃ ূ নম ্কো-আপা্জেটাক 
লাল কিছু অন্রমনন্ক -হইমা পড়িত। আজ ইরাদী আসে নাই, ভ্লাজেই মোহনলালের মনে 
রসুল্ুতা নাই । | 

যোহনলালের ভর্দী তাহা লক্ষ্য করিল। সে আজ ইঠাৎ বলিয়া! ফেলিল :-_. 

প্দাদা, ইরা তোমায় ভালবাসে ।” 

মোহনলাল চমকিত হইয়া বলিল £-_ 

শ্দুর পাগলী, ইরা আমায় ভালবাসতে যাবে কেন? জওলাপ্রসাদের সঙ্গে যে তার বের। 
সম্বন্ধ হচ্চে।” 

রেবা চুপ করিয়া রহিল। , মোহনলাল ভাবিতে লাগিল মূখে কি চিন্তার ছাপ পড়ে? রেবা 
এমন করিয়া মনের কথা জানিল কিরূপে.? সত্যই ত মোহনলাল ইরার কথাই ভাবিতেছিল। 


ভ. 


সত্যই কমৌলির আসাদ ইরাখীর পাপিগ্রহণ করিবার জন্য বান্ত হই 
উঠ্িঙ্াছিলেন। . প্রথম শর ভাল নহে, বিবাহপ্রস্তাবের এই সময় নহে-_ইত্যাদি 
নান প্রকার অঙ্জুহাতে তিনি নিরম্ত থাকিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু শেষে কোনও প্রেকার 
আশাজনক উত্তর না পাইয়া, তিনি মোহনলালের গৃহে যাতায়াত আরস্ত করিলেন। পূর্ব হইতেই 
মোহনলালের মাতার সহিত কমৌপির রাক্মপরিবারের সম্পর্ক ছিল। জওলাপ্রসাদ এই সম্পর্ক 
ধরিয়া মোহনলালের বাড়ীতে প্রায়ই আসিতে লাগিলেন। মোহনলাল কিছু বিব্রত হয়! পড়িল ! 
কারণ ইরাণীর পক্ষে এরূপ সম্বন্ধ যে খুবই বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিলনা! অথচ সে পক্ষে 
তেমন আগ্রহও সে দেখিতে পায় নাই। কুমারকে যে কি জবাব দিবে, ভাবিয়া পাইল ন1। 

মোহনলাঁল একদিন এ বিধদে ইরাণীর নিজের মত কি জিজ্ঞাসা করিবে সংকল্প করিল। 
কাজটি যে সহজ নহে, তাহা মোহনলাল জানিত; সেইজদ্তই অস্ত কাহীকেও এ ভার দিতে সাহস 
করিল না। পিসিমার সহিত পরামর্শ করিয়! সে স্থির করিল যে ইর়াশীকে স্পষ্টই জির্ভাসা করা 
ভাল। পিন্সিমাও বলিলেন ঘে মোহনলাল স্বয়ং এ বিষয় ইরাণীর সহিত কথ! কহিলে ভাঞ্জ.হয় ৮ 

এই স্থির করিয়া! মোহনলাল একদিন সকাল সকাল জাতীয় বিদ্যালয় হইতে বরাবর রাজ- 
বাড়ীতে আসিল। ইরাণী তখন মেমসাহেবের সহিত টেনিস্‌ খেলিতেছিল। মোহনলালকে 
সেই সময়ে আসিতে দেখিয়া ইরাশী আনন্দে উৎফুর হইয়! উঠিল । বলিল_- 

প্লালাজী, খেলবেন্‌ ?” 

মোহনলাল বলিল, 

"আহি খেলা ভূলে গেছি” 

ইরাণী অভিমানের ব্বরে মেমকে শুনাইয়া বলিল :-_ 

“খেলা তুলে ধান নি- বোধ হয় বিলাতী খেল! বলে” আপত্তি” 


১৩৩ 


বিকল্প ্ব্পগ্াত্তি ও 

মেষ হাসিয়া! মোহললালকে জিজ্ঞাসা করিল :-_ 

“তাই নাকি লাঁলাসাহেব ? বিনা দার 

ঘোহনলাল অগ্রতিভ হইল। অন্তগামী সধ্যের লালিয কিরণজাল ইরাণীর শ্রম-রক্তিম 
মুখে পড়িয়া বড়ই স্ন্দর দেখাইতেছিল। কিন্তু আজ মোহনলাল তাহার মনকে এমন করিয়া 
উদ্ত্ান্ত হইতে দিবে না বলিয়া স্থির করিল। সে আজ কাজের কথা কইতে আসিয়াছে। আজ 
এমন বিমনত্ক হইলে কি চলে? 

লে তাহার চাদরটি ভূমিতে রাখিয়া একখানি র্যাকেট লইল দেখিয়া, মেমসাহেব 'লল' হইতে 
বাধিরে আসিলেন। ইরাশীর আনন্দের আর অবধি রহিল না। "অনেক দিন মোহনলাঁল ন! 
খেলিলেও, সে যে এক সময়ে বেশ ভাল খেলিত, ডাহা ইরাণী অয্ক্ষণেই বুঝিযা লইল। 

গ্লেলা সাঙ্গ হইবার পূর্বেই ছুইটি অশ্ব সচ্ছিত হইয়া আসিল । ইরামী বেড়াইতে যাইবার 


অন্ত লালাজীকে ধরিল। মোহনলাল মেমসাহেবের দিকে তিনি বলিলেন ₹_ 
শা লালানাহেব, আপনি আজ ইরার সঙ্গে বেড়াতে ুখী হা'ব। আমার সহরে 
একটু কা আছে, সেটা আমি তাহলে সারতে পায়ি । * 
মেমসাহেব আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা! মা করিয়াই ছুটিয়া ॥ সহিস একটি ঘোড়ার 
সাজ বদলাইয়া আনিল। খেলা শেষ হইর্লেমোহনলাল ও (রাণী ছুই অঙ্বে চড়িয়া ভ্রমণে 
বাহির হইল। 


খসরুবাগের পাশ দিয়! যে রাণ্ডা বরাধর কেল্লার দিকে গিয়ার্থে সেই রাশ্ডায় ছুইজনে পাশাপাশি 
হইয়া চলিল। কিছুদূর মৌনভাবে গিয়া, ইরাসী লিজ্ঞাসা করিল ৯. 

পরেবা, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসে না কেন, লালাজী 1” 

মোহনলাল উত্তর করিল ₹__ 

পকেন আসে না, তা জানিনে। বোধ হম বড় হয়েছে বলে মা বেশী বেরুতে দেন ন! 
তাকে ।* 

" *এমদ কি বড় হয়েছে রেবা | আমারই ভ বয়েস প্রায়, না?” 

মোহনলাল একটুখানি ইতস্ততঃ ফরিয়। বলিল ₹-. . . 

"হবে, বোধ হয়। সে আমার আট ন+বছরের ছোট ।” 

"্রেবা বন্ঠ ভাল মেয়ে। যেমন দেখতে, তেমনই স্বতাব। আপনার যোগ্য বোন্‌, লালাজী ।” 

ইরাণীর এই সুখ্যাতি পরোক্ষতাবে মোহনলালকে কিছু বিব্রত করিয়! তুলিল। তাহার মুখ 
যে লাল হইয়া উঠিল, ভাহা ইরাদী লক্ষ্য করিয়া হাসিল। 

"মোহনর্লাল বলিল £--*রেধার বে” বে করে মা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন”__ 

ইরাণী অন্তমনক্কভাবে বলিয়া ফেলিল £__“ভা বে+র বয়েস ত হয়েছে, মা ভাববেনই ভ।” 

পা তোমাদের ছ'জনের বে? হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি |” 


১৩৪ 


স্ক্াজশ:তউাব 

“ও আমার জন্তেও বুঝি আপনার জানাগেছে” ইহার ভিতরে থে একটু গ্নেষ ছিল, 
তাহা মোহনলালের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

শকেন, তোমার জন্তে ভাবতে কিছু দোষ আছে? ৮১০৮০৪০১০৪৪ 

ইরাণী চুপ করিয়া রহিল। মোহনলাল বলিল ১__ 

“ভেবে দেখ ইরা, রেবা ও তুমি আমার কাছে ছুই-ই সমান। মাকে ছু'্জনের অন্তেই 
ভাবতে হবে।* 

ইরাশী কিছুই বলিল না। মোহনলাল সাহস পাইয়। বলিল: , 

পতোমার জন্ত উপযুক্ত পাই পেয়েছি। রেবার অস্তে এ রকম একটি ভাল বয় গ্নেলে 
বাঁচি।” 


ইরাদী এবারে হাস্যা,ফেলিল।, 

“আমার অন্তে কোথায় পা পেন, শুনি?” 

মোহনলালের মনে হইল, বেহায়াপণ| কর! ইরার উচিত নহে। সে গস্ভীর- 
ভাবে বলিল £+ এ 

"কমৌলির কুমারের সঙ্গে. কথ! চল্ছে*__ 


“ও আপনি মীতিমত ঘটকালী জুড়ে দিয়েছেন দেখচি।* মোহনলালচুপ করিয়া! রহিলি। 
লে এরূপ পরিহাসের সত প্রস্তত ছিল না। ইরাশী বলিল ₹__ 

“কুমার বাহাছর বোধ হয় হীরের আংটি ছয়ে ঘটক বিদায় ক্রবেন।” 

প্হীরের আংটি, কেন?” 

*লেছিন দেখলীম থে তাঁর দশ আঙ্গুলে বোধ হয় কুড়িটা হীরের আংটি হবে, অত আট যার 
হাতে, তার ছু'চারটে দিতে বোধ হয় আটকাবে না”__ 

যোহনলাল বলিল হাঁ, কুমারের আংটর সখ খুব--তুমি বল্‌তে মনে পড়ল, সেদিন 
তোমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। কিন্তু লোকটি খুব ভাল, শ্বভাব চরিত্র আঁতি হুন্মর, 
ৰয়েলও বেশী নয়। বোধ হয় চক্বিশ পঁচিশ হবে।"__ 
" মোহনলাল আরও বলিতে ধাইতেছিল। কিন্ত ইরাশী হঠাৎ গভীরভাবে বলিল £_ 

পলালানী আপনি সখা ক্ট করবেন না। আমার এ বিবাহে মত নেই।» 

এই বলিয়া নে ঘোড়া কিয়াইয়া দিল। যদ্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। দু'জনে 
ঘোড়া ছুটাইয়া গৃহে ফিরিল, কিন্ত জার একটিও কথা হইল ন1। 


জু 


কুমার জওলাগ্রমাদকে বাব দিবার জন্ত মোহনলালকে বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না, 
কারণ ইরাশী সেই সাদ্ধাত্রমণের ছুই একদিল পরেই এত অন্স্থ হইয়া পড়িল, যে আগাততঃ 


চক 


ক্নিল্পসপ্পঙ্দা অম্ছস্ম্জি . ৮ 


বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। কুমারের জাগ্রহ যে তাহাতে কিছুমান ন্যুনতাপ্রান্ত হইল, 
এরূপ বুঝা গেল না । কারণ তিনি মোহ্‌নলালের বাড়ীতে নিত্যই আসিতে লাগিলেন। 

ইরাখী ডাক্তারের পরামর্শে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত শিষলায় রওনা হইল। সঙ্গে পিসিমা ও 
মেখসাহেষ গেলেন 1 ম্যালের নিছ্বে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়! লওয়া হইল। যোহনলাল গেলে 
বৈষয়িক কার্যের বিশৃঙ্খলা ঘটে, কাজেই পুরাতন একজন বিশ্বাসী কর্মচারীকে লইয়! ইরানী 
₹শিমলাদ় আসিল। 

শিমলায় আসিয়া! কিছুদিনের মধ্যে তাহার অন্ধ ভাল হুইল বটে, কিন্তু তাহার মনের প্রসরুতা 
বিভুতেই ফিরিয়া আসিল না। পিসিমা ও মেমসাহেবের সম" চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইরাণী 
অনেক সণয্ে গন্ভীর, হইয়া থাকে_বেন কতই ভাবনা ভাহার মনে সঞ্চিত হুইয়! রহিয়াছে। 
কোনও প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে অন্তমনন্কভাবে উত্তর দেদ্ধ এবং নিজের বৌকামির 
জন্ত নিজেই শেষে হাপিয়! ফেলে । সে হাসিও ল্লান। * উপর হয় ত একখানা বই লইয়া 
পড়িতে ধলিল, বই কোলের উপর খোলা পড়িয়া রহিল)/সে হত জানালা দিয়া হুদূর আকাশের 
দিকে তাকাইরা থাকিত | সে দেখিত শরতের নীল আঁফাঈিঃ».ধাহাড়ের পর পাহাড়ের 
স্তর ঢেউ খেলিয়া হুর ছ্িকচক্রবালে গিরা মিশিয়াছে ; পাইন সারি ধাপে ধাপে উঠিয়া, 
নামির। বহুদূর পর্য্যন্ত পর্বতমালাকে হুরিতবর্পের আত্মরণে দিয়াছে। ইরাণী অশ্রান্ত- 
নয়নে এই বর্ণের লীলাবৈচিজ দেখিয়! সময় কাটাইত। 

শরতের সৌণালি অপরাহ্ন বখন সন্ধ্যার নীলিশায় মিশিঅ তখন পিসিমার নিতাপ্ত পীড়া- 
গীড়িতে কোনও কোনও দিন ইরাশী বেড়াইতে বাহির হুইত। সে ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসে, 
তাহার জন্ত নিত্যই অশ্ব সঙ্গিত খাকিত। সে মোটর চালাইতে ভালবাসে, এইজন্য এলাহাবাদ 
হইতে ছুধানি মোটর আনাইয়! লওয়া হইল। কার্টরোডে নামিয়া কোনও কোনও দিন সে 
মোটরেও বেড়াইতে যাইত। কিন্তু কিছুদুর গিয়া কোনও না কোনও ছল করিয়৷ সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরিও। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগে না। পিলিম! চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
 দেত্রিতে দেখিতে শরৎ হেমস্তে পরিণত হইল। রৌব্রের প্রধরত! কমিয়া আসিল। যেগ্গিন 
মেঘ করিত বা! এক পশলা বৃষ্টি হইত, সেদিন ীতের হাওয়া বহিত। ইবাণীর জন্মদিন নিকট 
হইয়া আলিল। পিসিমা মোহনলালকে লিখিলেন, এবারে ঘটা করিয়। ইরাপীকে জগ্মদিনের 
উপহার দিতে হইবে। মোহনলাল কখনও এই জন্মদিনের খবর রাখিত না। কিন্ত এবারে 
পিসিমা৷ বখনলিখিয্াছেন, তখন তাহাকেও কিছু দিতে হর, ন। দিলে ভাল দেখায় না। 

মোহনলাল জানিতে চাহিল, ইরাশী কি পাইলে খুসী হয়। ইরাঁণী কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না) স শুধু জানাইল যে লালাজী যাহা নিজহন্তে দিবেন, তাহাই সে সাদন্দচিত্ে গ্রহণ 
করিবে। ডাকের মারফতে সে কিছুই লইতে চাহে না। পিসিমাও এই চিঠির সঙ্গে তাহাকে 
ঈ্ধীদিনের উৎসবে আসিবার নত র্বীতিমত নিমন্ত্রণ পঞ্ পাঠাইলেন। 


১৩৬ 


নম্ঠাকো-সপাক্জেডীল্র 


দন লাল 
“রই জন্মদিনে তুমি উনিশ বছরে পড়িবে। তোমার পিতার ষম্পতি যাহা “এতমির, আমার 
নিকট গচ্ছিত ছিল, এবং যাহ! আমি আমার সাধ্যমত বাড়াইয়াছি, ভাহাই তোমাকে আমি এই 
জন্মদিনে উপহার দিব। রাজাবাহাছুরের যেনগদ টাকা ছিল, তাহার খবরু তুমি বোধ হয় 
কখনও জানিবার চেষ্টা কর নাই; আমি এই কয়েক বহসরে সে টাকা প্রায় সবি বাড়াইয়াছি, 
তাহাই ভোমাকে তোমার জয়দিনে উপহার দিয়া বিদায় লইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, 
এখন তুমি উপযুক্ত হইয়াছ, তোমার বিষয়সম্পত্তির ভার তুমিই গ্রহ কর। আমি শিমলায় 
গিয়া তোমার জন্মদিনে সমস্ত ঢতামাকে বুঝাইয়া৷ দিয়া অবসর গ্রহণ করিব। রেবাকে আম 
যেক্প গ্রেহের চোখে দেখি, তোমাকেও সেইরপ। আমার প্রতি তোমাদের উভয়েরই দাবী 
সমানভাবে থাকিবে।” ্ 

ইরাণী অনেকবার এই চিঠি পড়িল ?.পিসিমাকে পড়িয়া শুনাইল। মোহনলাল বিদায় লইবে, 
এ বধ স্মরণ করিয়া পিসিমার চক্ষু জলে১তানিযা গেল। চি পড়বার সমর ইরাশীর ক$ও 
বাণ্পে ভরিয়া গিয়াছিল।+” 

তাহার জন্মদিন ধতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার অবসাদ দূরে গেল। সে 
আবার আগের মতই হাসিয়া খেলিয়া বেড়াতে লাগিল। যে ঘরে মোহনলালকে থাকিতে 
দিবে, তাহ সে নিজে থাকিয়। সাঙ্গাইল। জন্মদিনে কিরুপ খাওয়া দাওয়! ও উৎসবের বন্দোবস্ত 
হইবে, তাহা দে নিজে স্থির করিয়া দিল। অস্থখের যে ম্লান ছবি তাহার সর্কাঞ্গে অস্ধিত হইয়াছিল, 
তাহ অল্পদিনের মধ্যেই অপসারিত হইল! 

মোহনমাল আসির্স। ইরা্দীর শরীর শেষের কয়েকগিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে 
দেখিয়া মে আনন প্রকাশ করিল। কার্ঠিকমাস শিমপায় সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর সময়) স্বাস্থ্যও 
এই সময়ে ভাল হয়। কাজেই আর কিছুদিন খাঁকিলে যে ইরাপী একেবারে নিরািয় হইয়া 
ঘাইবে, এ সন্বন্ধে মোহনলাল বিশেষ ভরসা করিয়া বলিল। 

জন্মদিন আসিল। গ্ানাস্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া, চচ্দনে চ্চিত হয়া, ইরাপী দৌবতার' 
অর্চনা করিল। পরে সকলকে যথাযোগ্য উপচৌকন দিয়া প্রণাম ও সম্ভাষণ করিল। ডাহায়াও 
উপহার যৌতুক দিয়া আমীর্বাদ ও. শুভকামনা! জানাইলেন। মোহনলালকে প্রণাম করিতে 
গিয়া ইরাণী চোখের জল ফেলিল; মোহন্লালও চক্ছ ফিরাইয়া লইল। কম্পিতহন্তে একটি 
নুবর্ণ-খচিত চন্দনকাের বাকৃস সে ইরাণীর হাতে দিল এবং তাহার চাবিটি দিয়া বলিল, 
প্র মধ্যে তোমার নিশ্ধুকের চাবি ও একটি হিসাবের বই আছে, দেখে নেও। আব 
আমার ছুটী। 

মোহনদাল উঠিয়া ্রতপদে* বাহিরে গেব। ইরাশী স্ব হই] সেই বাক্‌স হাতে করিয়া 
হাড়াইয়া রহিল । 


৯৩৭ : 


নিরাপদ! অর্ধপ্ঘক্তি' 


ভেরি রত ভার নারির নাও 
ম্যাজিক £ইতে প্রায় সন্ধা! হইয়া গেল। শুক্লা অয়োদশীর চাদ সন্ধ্যার পূর্বেই আকাশের নীলিমায় 
একটু একটু করিয়া,র্ড ফলাইতেছিলেন। বিকালে এক পশলা খর্াা হইয়া যাওয়াতে আকাশ 
একেবারে মেঘনিস্থূক্ত হইদ্সাছে। বাতাসে যদিও গ্ীতের একটু আমেজ দিয়াছিল, তথাপি 
সা্ধা্রমণের পক্ষে সে সন্ধ্যা অতি গ্রলোভনক্গনকরূপে দেখা দিল। ম্যালের রাস্তা দিয়া দলে 
*ফলে সাহেব মেম, পাঞ্জাবী স্ত্রী পুরুষ বাহির হইয়া পড়িল। ইরাণীও বাহির হইবে বলিয়া ইচ্ছ! 
প্রক্কাশ করিল; মোহনলাঞধকেও অন্থরৌধ করিল! 

: উ়্ে মোটা কাপড় গানে দয়া কা্টরোতে নামিযা জলিল । €সখানে মোটর লইয়া সোফেয়ার 
অপেক্ষা করিতেছিল। ইয়াণী লিল সে নিজেই গাড়ী হাকাইবে। কুতরাং সোফেয়ার 
তাহার সহিসকে ভাকিয়। দিল। সে গাড়ীর পশ্চাতে বসিল। ইরাঁপী চাকা লইয়া! বসিল। 
যোহনলাল সামান্য একটু ইতত্তত; করিয়া ইরাণীর পার্থ উপবেশন করিল। 

শিলা হইতে কালকা পরা যে রাখাটি জিয়া বাকি -নানা পর্বত ঘুরিযা নামিযা 
গিয়াছে, তাহারই নাম কার্টরোড । মোটরের রাস্তা শিমলায় মাঁজ এই কাট; ুতরাং তাহারা 
এই বাস্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল। এই রাস্তায় মোটর চলে বর্তী, কিন্তু চালককে সর্বদাই সতর্ক 
থাকিতে হয়, কারণ প্রত্যেক দশকুড়ি গজ অন্তর পার্কতীয় রাস্তা; ঘুরিয়! গিয়াছে। প্রতিমূহূর্তেই 
চাপ! দিবার আশঙ্কা । কাঝেই ইরাণী একমনে, বশী বাজ্জাইয় চাকা ঘুরাইয্! গাড়ী চালাইভেই 
ব্যস্ত হইল। কথা কহিবার অবকাশ পাইল ন!। একবার মাত্র: মোহনলাল জিজ্ঞাস! করিল :-- 

প্ৰড় গাড়ীখান! কি হলো? 

ইরাশী উত্তর করিল--. 

পলেখান! ঠিক আছে, এ রাস্তায় ছোট গাড়ীই ভাল; দেখছেন না জায়গায় জায়গায় 
রাজ কত,সরু ?* 

, তাকপর একটু থামিঘা বলিল 

"আপনার কি বসতে অস্থবিধে হচ্চে 1” 

“কিছু না" বলিয়া মোহনলাল ভাল হইয়া বসিল। ইরাশীর অঙ্গম্পর্শে তাহার ষে কোনও 
আপত্তি ছিল, তাহা নহে; তথাপি আজ তাহার মনে হইল যেন আরও একটু ব্যবধান মাঝখানে 
খাঁফিলে ডাল হইত। 

বহক্ষণ ধরিয়া মোটর চলিল। বিকালে কৃতি হইয়া গিক্সাছে? মাটী ভিজিয়া নরম হইয়া 
রহিয়াছে ; তাহার উপর দিয়া! রবারের চাকা অনাদ্ধাসে হাল্কা গতিতে চলিতে লাগিল। রাস্ত! 
ক্রমেই নামিয়া গিগবাছে, সৃতরাৎ বড়ই আরামে আজ গাড়ী চলিতেছিন। 

সহিন একটু আশ্তর্্াস্থিত হইতেছিল.। এত রাজি হইয়া গেল, তবুও মনিবদের ফিরিবায় 
নাম নাই ) এমন ত কখনও হুয় না। পেল বেশী করিরা আনিলে হইত! 


১৫৮ 


খামিয়! গেল। ৯ রি 

ধারে পাহাড়, মাঝখানে সর রান্ত/_টাদের আলোয় রজত রেখার মত দেখাইতেছে, এমনই 
অবস্থায় একস্থানে গাড়ী সহসা খামিযা গেল। সহি নামিয়া পড়িঘা বনেট্‌ খুলিয়া -দেখিল 
ভ্যাক্রমে পেল নাই। সে ভীত, সন্ত হইয়া পড়িল ; মনে করিল আই ভাঙার চাকরী যাইবে। 
কিন্তু ইরাপীর ব্যবহারে আশঙ্কার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে মোহনলালের প্রশ্নের 
উত্তরে অতি সহজতাবে বলিল ২ 

"পেত্রোল সরিয়েছে?* , 

“এখন উপায়?” 

ইরাশী আকাশে হাত তুলিয়া বুষঃইল যে, উপায় ভগবান। মোহনলাল চিন্তিত হইল। হঠাৎ 
ইরাীর মনে পড়িল, শোনীতে টসৈপ্রদের একটি ছাউনি আছে, লেখানে হয় ত গেইল পাও 
যাইতে পারে । সহিনকে পেট্রোল আনিতে পাঠাইয়! উভয়ে পায়চারী করিতে লাগিল। 

কার্টরোড হইতে জনতিপ্রশন্ত রাস্তা কটি পাহাড়ের উপরিভাগ পর্যন্ত গিয়াছে। ইয়াশী 
নেই রাস! ধরিয়া চলিল। মোহনলালও চলিল। উভয়ে নীরব । রাজি তখন প্রায় *টা। যদি 
পেল না পাওয়া যায়, ডাহা হইলে কি হইবে, এই চিন্তায় মোহনলাল উদ্িপ্ন হইভেছিল। ইরাপী 
তাহাকে সাহস দিলা বলিল, সে চিন্তান্ক কোনও ফল নাই। যাহা হইবার তাহা হইবেই। সে 
তাহার অভ্যস্ত চঞ্চলগতিতে পর্বতের উপর উঠিপ। মোহনলাল তাহার সহিত গতিরক্ষা করিতে 
গিয়! শান্ত হইয়া পড়িল। পাহাড়ের উপরে প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে একখানি প্রস্তর পড়িয়া ছিল। 
উভয়ে সেই পাথরের উপরে গিয়া বসিব। 

নিশুব রজনী, জনমানবের সাড়াশষ কোথাও নাই। নিম্নে পাইনবৃক্ষের সারি ঘ্বরে স্তরে 
নাখিয়। গিয়াছে, তাহার মধ্যে বিবির ভাকে নিম্তষতা বেন জমাট বীধিয়! উঠিতেছে। দূঝে 
নিঝরির্দীয় কৰতান বাতাসে ভাশিয়া আসিতেছিল। আজ বৃষ্টি হইয়া যাওয়ায় সমস্ত ঝারপাপ্তলি 
যেন আগা উঠিয়াছে। নিয়ের উপত্যকা হইতে তাহাদের মৃদুগ্তীর সঙ্গীতে ঘুমে রাগী 
বাজ্িতেছে। জোছনা! আজ নীল আকাশে মাতাল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইভেছে-_দূরে পাহাড়ের 
বায়ে চঞ্জকিরণের কুয়াস! জিয়া উঠিতেছে। 

ইরাপী 'বলিল £--*কি হুক্ঘর রাত !”-- 

মোহনলাল বলিল :--"কি শুচ্দর স্থান ।"-- 

ইরাশী বলিল :__“আজ আমার জন্মদিন |” . 

মোহনলাল বলিল :--পআজ আমার ছুটি * 

ইরানী একটু হাঁসিবার চেষ্! করিয! বলিল “আজ আমি স্বাধীন" 

মোহনলাল ইরাণীর হুইহাত নিজের হাতে লইয়া বলিল +_“ছাজ তুষি স্বাধীন ইয়া, আম 
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ন্িরিমশাা আমি. 


আমার বিদারনিশি_ ইরানী হাত ছাড়াই লইবার চে করিল না. চুপ বরিয়া রহিল। 
তাহার সমস্ত শরীব উদ্ের্পিত করিয়া! কান্না আসিতেছিল; মোহনলালও চোখের জন মুছছিল। 

ইরালী একখানি হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পকেট হইতে সেই চন্দনকাঠের বাক্সের চাবি বাহির 
করিয়া মোহনলালের হস্তে দিল। বলিল :-- 

“এ চাবি আমি নিয়া কি করবো? তোমার চাবি তুমি লও । আমি শুধু ভোমার দাসী 
হয়ে থাকবো*-_. 

ইরাপী আগে কখনও মোহনলালকে “তুমি” বলিয়া সপ্তাবণ করে নাই। মোহনলাল আবেগ- 

ভূর ইরাপীকে বক্ষে উাঁনিা বইল ও তাহার কম্পিত অধরপুটে. ও . ললাটে গাড় চুম্বন 
ছি হানা 

নিয়ে মোটরের বাণী শুনিয়া তাহারা বুঝিল সহিস ফিরিয়াছে। কিন্ত বাস্তবিক এ তাহাদের 
গাড়ীর বালী নহে। 

রামি অনেক হইয়াছে দেখিয়া পিসিমা বড় গাড়ীখানা লই! সোফেন্ারকে অগ্রসর হইতে 
বলিয়া দিয়াছিলেন। সোফেয়ার জানিত ছোট গাড়ীতে পেল খুব কমই আছে। স্বৃতরাৎ 
মে একটিন পেউলও সূজে লইয়! গিয়াছিল। সেই পেল গঁলিয়া ছোট গাড়ীতে ইরাশী ও 
মোহনলাল বলিল। সহিস আসিলে সে ও লোফেয়ার বড় গাড়ীর্ঠভ ফিরিল। 

এবারে মোহনলাল ইরাণীর কাছে খেসিয়া৷ বসিতে আপতি রিল না! 

ক সা ঙ ক চে রঙ চি 

কিছুদিন পরে তাহারা যখন এলাহাবাদে ফিরিয়া আলিল, তখন মোহনলাল কিছু লক্দিত 
হইয়া পড়িয্লাছিল। তাহার চিন্তা জওলাপ্রসাদকে বলিবে কি? সে নিশ্চয়ই মনে করিবে যে 
মোহনলাল প্রথম হইতে চক্রাস্ত করিয়া! এই বিবাহ হইতে দিল না। কিন্তু-তাহাকে বেশীক্ষণ 
চিন্তায় ক্লেশ দিতে পারিল না। কারণ তাহার মাত! প্রথমেই তাহাকে সংবাদ দিলেন যে রেবার 
সহিত কুধারবাহাছুরের বিবাহ স্থির হইয়া গ্রিয়াছে। রেবাও লঙ্গানম্র বদনে তাহার 
সমর্থন করিল । 








্ীযতীন্রমোহন বাগতী 


ফাগুনের অপরাহ্ন। সঙ্গীহীন। মুক্তবাতায়নে 
বসে আছি আখি মেলি' সম্দুখের[কুটার প্রাঙ্গণে 
নিখ গাছাটির দিকে । দক্ষিণের সুমন্দ বাতীসে 
কচি কিশলয়গুলি ছুলিতেছে পরম উত্লীসে, 
হিন্দোল-দোছুল ছচ্ছে। ভিন্নরীতি ছটি সঙ্গী মাঝে 
প্রকৃতির বক্ষ ভরি? অপরূপ মৌন বীণ। বাজে ! 

চে চে চি চে 
সহস! পড়িল নেজ ভারি মাঝে বৃক্ষতল দেপে-_ 
গ্রতিবেশী জেলেদের ছুরস্ত ছেলোট নবেশে 
তারি মত হপুষ্ট কৃষ্ণ এক ছাপশিশু সাথে 
থেলিতেছে মহানদ্দে প্রীবাটি বেড়ি! ছুটি হাতে) 
কি আগ্রহে কি আনদ্ছে দেয় চুমা এ উহার মুখে, 
সেও ফিরাইয়া দেয় সে সোহাগে অপূর্ব কৌতুকে 
জননী নিকটে নাই, কাজে ব্যন্ত বুঝি গৃহকোণে, 
দ্বিধাহীন শিশুছট খেলে তাই আপনার মনে। 

চে চি চে চা 
অন্ধকার নেমে আসে। এক বসে” ভার্কিতেছি তাই-- 
সত্যই কি শিশুদের আনন্দের কোন বাধা নাই ! 
মানুষের অহঙ্কার সত্যই কি সীমারেখাটানি” 
পরম্পরে দুরে রাখে রচি' তার ভেলগণ্ডীথানি। 





তা চিড়ের বাইশ ফেরে পড়েছেন-..ন্ককার যুগের কুসংস্কার ভাকে পেছনে টানছে, 
জ্বাবায় সত্য ছোছের টানে পা বাড়িয়ে ঝড়বাপটার ঠেলায় স্থির হয়ে পড়ছেন। 
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হলক্ঞ্য স্রক্ছ্চ। 
ভ্ীফকিরচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


“আজ থে খুব সকাল স্ধাল ফিরে এলে ?* 

*তোমার দেবভ। “সির? ঠয়েছেন মিনতি--বলিযা সত্যে্্নাথ হাসিতে লাগিলেন ।* 

আজ যে দেখছি খুব খুশী? একটা! বকৃষিস্‌ টক্সিস্‌ হবে না? “আমার দেবতা না 
হয় সিকি খেয়েছেন--ভরা অবস্ত *ভোবাবেন না। মহাশয়ের দেবতা কি চপ কাট্‌লেট্ট 
খেয়ে মাটিতে জুতো! ঠুক্ছেন! বলি, মহাশয় হালি ছাড়িয়া শাদা কথা বললে বোধ হয় 
বলার অগৌরব হ'বে না? সংযাদট! কি শুনূতে পাই না?» 

্মিনতি্এটা তোমার একটানা দৌষ ফে, তুমি আমাকে বেবল হেঁয়ালি বল্ভেই শোন। 
কথার ভেতর যদি একটু ভাব ন! রইল তবে মে কথায় পান্দে ছুধের মড়-কোন দাদ 
থাকে না।” 

প্চলুক | যত পার চালাও) আমিও পৃ্টগ্রর্শন করতে প্রস্থত নই-_দেখ। যাক্‌ তর্ক শেষটা 
কোথায় গিয়ে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরে ।” 

কলিকাতার বৌ-বাজার অঞ্চনের একটি দ্বিতল অট্টালিকায় একখানি কুমঙ্ছিত কক্ষের 
মধ্যে বসিয়া স্বামীন্্ীর পূর্বোক্ত রসালাগ চলিতেছিল। 

সত্জ্ঞনাথ কলিকাতার ভিভর এবজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং সথচিকিৎসক বলিয়া তাহার 
বেশ জুনাম ও খ্যাতি আছে। তিনি হ্থরলিক। তাহাদের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত হুখের। 
্বামীন্ীতে খুব গ্রণয়। এক বংমর হইল পুত্র সতীশচজ তাহাদের মধ্যে নিজ দা বিস্তার 
করিয়া প্রবল পরাক্রমে স্নেহ-সিংহাসন ধানির অপ্রতিতব্থী একছজ সমাট হইয়া বদিয়াছে & 

সেদিন, সংবাদপঞ্জের স্তস্তে স্িনতি দেধিলেন, বড় বড় হরফে একটা বিজাপন প্রকাশিত 
হইঘাছে-- 

“গ্পর্চ-সাঙগন হ্বাইবানস বিশ্ে্ সুতিপ্রা+ মহিল্নান্ে জন্য ন্বিশ্পেম্য 
সুিস্কোন্যগ্ড কনা হইস্মা্ে।”” 

বিজ্ঞাপন পড়ি তাহার কেবল মনে হইডেছিল- পুরী অনেকবার গিয়াছি, নে বিন, রেলে 
চড়িয়া। জাহাজে করিয়া! যাইতে কিন্তু খুব "সানন্দ হয়। 

গঞ্ধা-সাগরে যাইলে ভ্বাহাজে করিয়া যাইতে হইবে। যাইলে হয় না? মনে মনে, 
স্থির করিল, তিনি সিনে, তাঁহাকে এ বিধূর মৃত করাইতে হইবে। সে আজ পনরদিন 
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ন্িন্মওগ্পা! অশ্পত্তি 


পর্বের কথা। আজ কর্ষেকদিন ধরিরা সত্যের সহিত মিনতির ' এই বিষয় লইয়া 
ভীষণ আলোচনা ও তর্ক চলিতেছে । 'সতোন্্ ভীড়ের মধ্যে তীর্ঘ করিতে যাওয়ার বড় 
একটা পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি নানাক্সপ অন্থবিধা দেখাইয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া 
দিতে চাইতেছিলেন। মিনতি কিন্ত, সহজে বশ্ততা স্বীকার করিবার মত মেয়ে নয়। তিনি 
জে ধরিয়া বপিলেন, বলিলেন, *পৃথিবীশুদ্ক লোক যাইতে পারে, আর আমি, যাইলে..ফত 
'দাব। সে হবে নাঁ-আমি যাবোই, একটা! ব্যবস্থা কর |” 

প্যাহা হৌক কর! যাইবে ।* বলিয়া সত্যেন্ছনাথ যুদ্ধ অপেক্ষা স্ধিটাই উপস্থিত ক্ষেত্র 
বাচ্ছনীয় ঠিক করিয়াছিলেন । সেজন্ত আজ কয়েকদিন যুদ্ধ স্থঙ্গিত আছে। সন্ধিপত্র এখনও 
্বাক্ষর হয় নাই, লড়াইয়ের যথেষ্ট আশঙ্কা এখন বিদ্যমান রহিয়াছে । তাই আজ. সতোন্্রনাথ 
যখন বাহির হইতে আসিয়া বলিলেন, “তোমার দেবত!” সিঙ্গি খেয়েছেন” তখন মিনতির 
মনে আশীর সঞ্চার হইয়াছিল। তবে কথাটা পরিফার করিয়া ক্বামীর মুখ হইতে শুনিতে 
আান। তাই হেল়্ালির উল্লেখ করিয়া ব্বামীকে বিজ্রপ করিলেন । 

সত্যেম্ধারু' বলিলেন, “সত্য মিনতি, তুমি ঠিক' ধরেছ, গামার "ঠাকুর চপ কাটলেট 
খেয়ে মাটিতে বুট ঠৃকিয়া আঞ্জ কি বলেছেন শোন 1. 

সাহেবপুঙ্ষব বলিলেন “তুমি ইংরাআী শিক্ষিত ভাক্তার। আজও তোমার মন হ'তে 
ফুমংস্কার দূর হলো! না? তুমি তীড়ের ভয়ে, ব্যারামের ভয়ে, গ্রকটু খানি কষ্ট ভোগ করিবার 
সম্ভাবনায় কিনা গঙ্গা-সাগরগামী লোকেদের জীবনরক্ষা করার জন্ত যেতে চাও না? তোমার 
দেশের লোকের জন্য, আমর! বিদেশী হয়েও এত বন্দোবস্ত করছি, আর তুমি তা'দের শ্বদেশবানী 
হয়ে যেতে চাচ্ছ না! ছো!* 

পতুমি ত জান মিনতি, আমি তা'দের অপিসের মাহিনা-কর! ভাক্তার। জোর করে 
যাব না বল্তে সাহস-হ'ল না! দাসত্থের এমনি মহিম! ! 

আমাকে নীরব দেখিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সময় নেই, আজ আমাকে সব 
ব্যবস্থা 'করচত হবে--যেতে পারবে কিনা বল ?” 

সাহেবের রক্ত-চক্ষুর সম্মুখে বিডি বরাত সাত শ্থ্যা” বলে এসেছি। 
তোমার দেবতা সিঙ্নি খেয়েছেন, বুঝলে ?” 

চু 

আজ ভোর রাজিতে গঙ্গাসাগরে জাহাজ ছাড়িবে। মিনতি সমস্ত জিনিষপজ বাঁধিয়া ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন। সত্যেশ্রবাবু, ছোটছেলে লইয়া দিনতি যাওয়ায় বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি 
ক্করিয়াছিলেণ। কিন্ত মিনতির নিকট কোন যুক্তি সেবার টিকিল না; তিনি ব্লিলেন, গঙ্গা- 
সাগর আমাকে টানিয়াছেন, আমার মনে হইতেছে, গঙ্গা-লাগর না যাইলে আমার মঙ্গল হইবে। 
আছি ঘাইযই। 
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টু সভ্য বক্ছ 
অগত্যা মিনতির যাঁওযা স্থির হইল। সতোজ্জ আর অংপত্ধি.কারিলেন না। 
সত্যেম্র সাহেবকে বনি একটি স্বতন্ত্র কেবিন বন্দোবস্ত করিয়া লইঘাছেন |, মিনডি 
মহানন্দে সতীশচন্্রকে কোলে করিয়। নির্দিষ্ট কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যখাসময় জাহান 
ছাড়িল। 

গঙ্গার ছুকুলের শোভা দেখিতে দেখিতে, মিনতির মন একট বিপুল পুলে ভরিয়া টঠিতেছিল। 
কেমন ধীরে ধীরে, গঙ্গী গেঁওখালীর পর চওড়া হইয়া পড়িল। নিকট হইতে অয্নে অল্পে, ভীর 
ষেন সরিয়া যাইতেছিল। নদীতটব্উপরিস্থিভ বড় বড় বৃক্ষরাজি ক্রমে ক্রমে ছোট, পরে অদৃস্ঠ 
হইয়! আসিতেছিল, ক্রমে মিনতি দেখিলেন, আকাশে জলে এক হইয়া মিশিয়া পগিয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এর পর বুঝি আর কিছু নাই! কোন অনস্তে তারা ঘেন আজ ভাঙা 
চলিয়াছেন। সীমা নাই! কুল নাই! শষ নাই! মিনতি সতীশচন্রকে কোলে কক্গিষা 
কেবিনের জানালার নিকট গিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। সতীশকে বলিলেন, “সতীশ, কোথায় 
যাচ্ছি বল দেখি?” 

সভীশচন্দ্র কি কুঝিল, তাহা. অবপ্ 'সে ভিন্ন ঝ$গারও পক্ষে ক্গানা অসাধা। তার কান ছিল 
ইঞ্জিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শবের উপর--আর তরঙ্গের ভীষণ গঞ্জনের উপর। সে জননীর বধায় বা 
আপন খেয়ালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল অনন্ত নীগ আক।শেরদিকে | , 

এই সময়, সতোত্ মিনতির পশ্চাতে আসিয়! দাড়াইলেন। বলিলেন, খোকাকে কি 
দেখাচ্ছ মিনতি ? 

মিনতি উত্তর করিলেন "আমর! কোথায় যাচ্ছি, তাই জিজ্ঞাস! করছিলাম” 

সত্যেন্্র হাসিয়া বলিলেন, “মাতব্বর, সমজদার ব্যঞ্জিকেই প্রঙ্গ করা হয়েছে? তিনি কি 
জবাব দিলেন?” 

“তা, তুমি সভীশচন্্রকেই কেন দ্ধিজ্ঞাসা করনা ?” বলিম্না মিনতি সতীশকে মোহাগভরে 
স্বামীর কোলে দিলেন। সত্যেন্্র সতীশের মুখচুষ্বন করিয়া বলিলেন, “কিছে বিজ্ঞ সমান্তোচক, 
বল্‌তে পার আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 

সতীশ তখন এক ঝাঁক পাখী জলের উপর উড়িতে দেখিয়া সেদিকে সে চাহিস্বাছিল, সতরাং 
হাসিয়া সেইদিকেই দেখাইয়া দিল। 

সত্যেন্জ ও মিনতি ছুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। সত্েন্্র বলিলেন, “মিশ্গ, এবার জাহাজ 
সাগরে পড়বে? তুমি সাগর দেখতে ভালবাগো দেখব কেমন সাহস ঢেউ দেপে ছাপিয়ে উঠ 
কিনা?” 

সাগর দেখিবার অন্ত মিনতির আগ্রহ বাড়ি! উঠিল | গঙ্গাসাগর সন্ধে কত কখইে আজ 
ভাহার মনে পড়িতেছিল। শুনিয়াছিল, একবার একখানি জাহাজ ঝড়ে ঘাত্রীসং সাগরে ভুবিষ্কা 
গিয়াছিল-_একটা প্রাধীও রক্ষা পায় নাই! এমন কত নৌকাও লাগরে ভুবিয়াছে। একথা 
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শিল্পা 


ভাবিতে সহস! তয়ে তার গ্রাণট। যেন কীপিক্বা উঠিল! তিনি মনে মনে, দেবতাকে তক্তি- 
সহফারে প্রণাম করিলেন। খানিকপরেই জাহাজ সাগয়ে পড়িল। সাগরে পড়িতেই, অত বড় 
জাহাজ নাচিয়। উঠিল। যাত্রীরা সমশ্বরে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। বাতাসের স্বন্ধে চাপিয়। সে 
ধ্বনি বুঝি রা! কপিলমণির পাদগ্রান্তে লুটাইয়া' পড়িতে ছুটিল। 


সাগরে স্বান করিয়া আসিয়া মিনতি দেখিলেন, সভীশ কেমন যেন ঝিমাইয়া! পড়িয়া! রহিয়াছে। 
তার মুখে হাসি নীই__সে হাত পা! ছোড়। নাই। তিনি তাড়াতাড়ি সতীশকে কোলে তুলি 
ছধ খাওয়াইতে গেলেন । অনেকক্ষণ ছুধ খায় নাই, তারপর জাহাজের দোল লাগিয়া বোধ হয় 
সে এমন হইয়া পড়িয়াছে। সতীশের মুখে এক শিচ্ছুক ছুধ দিবার মাত সে বমি করিয়! তুলিয়া! 
ফেলিল। ছই মিনিটের পরে পুনরায় বমি করিতেই মিনতি বড় ভয় পাইল। একজন 
দি চিনির দার ন্ট, বলিস্‌ খোকাবাবুর 
বড় অন্থথ এখনি আস্কন।» 

অছূরে একখানি ক্লাটের উপর ভাক্তারবাবু তখন ঝোগী টবিতেছিলেন। পুর অন্থখের 
কথা শুনিবামাজ তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি:ভাড়াতাড়ি আসিয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার মুখ দিয়। প্রথমটা কোন কথা নিঃসরণ হইঞ্জ না। 

“মিনতি, সতীশের ঘে কলের! হইয়াছে ?” 

'বলকি? কি হবে?” 

পডগবানকে ডাক । উধধের বাস্বটা এধানে নিয়ে এলো । 

সত্যেত্্ সাধ্যমত উধধ দিল। কিন্তু, রোগ বাড়িয়া চলিল। কোন প্রতিকার হইল না। 
ইন্জ্যেক্লন্‌ দিবার জন্ত একটা উঁধধ তিনি বাস্ধের মধ্যে অনেক খু'জিলেন, কিদ্ধ ঠিক সেই উধটা 
বাড়ীতে ফেলিয়া আনিয়াছেন। এরপ তুল ত তা'র কোনদিন হয় নাই। তখন সত্যেন্্র একনপ 
নিরাশ হইয়া! পড়িলেন। তিনি ক্ষপকাল কি চিন্ত! করিয়া ম্যাজিট্রেটের সহিত দেখা করিলেন। 
নিব পুত্রের ব্যাধির কথা বলিয়া কলিকাতায় আসিবার্‌ জন্ত একখানি "লঞ্চ চাহিলেন । 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেখছেন ত, কি গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে কা করতে হচ্ছে। 
উপায় থাকলে আপনার ছেলের ঝপ্ত লঞ্চ ছেড়ে দিতে পার্তাষ। আমাকে ডাজারবাবু ক্ষমা 
করবেন, আমি হৃদগ্হীন নই । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার ছেলে লেকে উঠুক। 
এখন আপনি কি করবেল মনে করছেন ?” 

“একখান! নৌক। করে বেরিয়ে যাব। ভায়মণ্হারবার থেকে রেল ধরে দি ততক্ষণ_- 
আর তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্বাদ ফেলিয়া! চলিয়া! গেলেন ।”" 
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গাড়িদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন, তোমরা বদি সন্ধ্যার পূর্বের নি ভায়মণডহারবারে 
পৌঁছে দিতে পার, একশো টাকা বকৃশিস্‌ দিব। সত্যেন্্র মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সেখানে 
একবার কোন প্রকারে যাইতে পারিবে, ্াসপাতাল হইতে নিশ্চয় উষধ পাই  - 

গাড়ির বলিল,-বাবুং আমাদের টাকার লোভ দেখাবেন লা। আমরা ছোট লোক. 
গাড়ি হ'লেও মনে রাখবেন আমাদেরও ছেলে-মেয়ে আছে। আপনার ও মাঠকুরণের যে কি 
হচ্ছে, তা, বুঝতে পাচ্ছি। আমাদের প্রাণ দিকে নৌকা নিয়ে যাব, কিন্তু দেকত| রাজি হা'রেই 
হ্য়।” 

ছাড়িরা প্রাণপণ শক্তিতে ছাড় টানিডে লাগিল। এই দম্পতীর মর্দবেদনা তাঁহাদের অন্তর 
ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। মিনতি যখন ব্যাকুন কাতরদৃষ্টিতে যাঝির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, "আর কতদূর বাকী আছে বাবা?” সেকথাগুপি যেন মাবির অন্তঃস্থলে গিম্না 
বিধিল। নি * ্ 

সতীশ এবার যেন অসাড় হইরা পড়িল। সর্ব অঙ্গ যেন তার লীতল ও স্থির হইয়া 
আপিতেছিল। প্রচুর পরিমাণে ঘাম হইতেছিল। সত্যেন্জ খুব ভাল করিয়া নাড়ী প%াগ1 করিয়া 
বলিলেন, "আজ বুঝলাম আমার ডাক্কারীশিক্ষার কোন মূল্য নাই! নিজের ছেলের যে প্রাণরক্ষা 
করতে পায়ে না, সে কেমন করিয়া! পরের জীবনরক্ষা! করিবার স্পর্ধ! করে?” 

মিনতি বলিলেন, “কি দেখলে? সতীশ কি বাচবে না? সভীশ, সতীশ, বাবা! কি 
করলি!” বলিয্া! তিনি স্বামীর কোলের উপর মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। 

সত্যেন্জ দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ! কোন প্রকারে মিনতির সংক্ঞ। মানয়ন করিলেন। 
তার পর বলিলেন, “তুমি যদি এত অধৈর্ধ্য হও, তাহ'লে সতীশকে কেমন করে রক্ষা করবে-বল 1?” 

মিনতি মনে মনে, অনেক ঠাকুরের কাছে সতীশের জীবন রক্ষার জন্ত নপ্তব-অসভ্ভব মযুনসিক 
করিতে লাগিলেন। সহসা তার স্ুপ্ত-স্থৃতি যখিত করিয়া একটা অতীতের স্মৃতি তাহার “চক্ষের 
স্গুখে-পাওনাদারের তীক্ষ-দৃষ্ি ও নির্দমৃতা লইয়া! আসিমা গ্রাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাঞ্জ 
মিনতির বক্ষ কাপিসু!ইঠিল। স্বামীর পা'ছু'টি জড়াইযা ধরিয়া তিনি কাদিতে কীদিতে বলিলেন, 
ওগে!! আমি জীবনে কখন সত্য-ডঙ্গ করি নাই। কিন্ত, এফটা সত্য আমার মনে ছিল না। 
তাই বাজ সেই পাপে,__আমার পাপে, তোমার আদরের সতীশ আমাদের ভ্যাগ করে চলে 
যাচ্ছে! এ থে আমার পাপের প্রানশ্চিত | তখন কিজানি, শৈশবের বালিকা ক্লত সেই ক্ষ 
প্রতিজ। একদিন এমন নির্মম হয়ে দেখ! দিতে পারে? একটা অপরিণত বয়সের কৃষ্পনা, যে 
এমন. করে বেড়ে উঠতে পারে, এবং সে যে এমনি কোরে তার পরিসদাত্তি করতে পারে, তা 
বোবাবার মত্ত বুন্ধি ত তখন আমার-ছিল ন1।” 


১৪৭ 


ম্মিলতপামাযনৃর্বপ্তি 

সত্যেন্রনাথ মিনতিকে উন্নাদিনীর মত্ত এত কথা! কোনঘিন বলিতে শোনেন ন্বাই। ভাহায় 
ভয় হইল, পাছে পুক্রশোকে মিনতির মস্তিষ্ক না বিকৃত হইয়া যায়! 
*" সত্েন্্র তাড়াতাড়ি মিনতিকে নিত্দ বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইগ্লা বলিলেন, “মিনতি 
তুমি কি.ব*লচ?” ভগবানের দেওয়া দান, যদি ভগবান নেন তাঁতে তোমার আমার কি 
হাত আছে বল? তুমি যে কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন11” 

পতুষি শ্বামি, তুমি দেবভা, তোমার কাছে কোন দিন, কোন কথা গোপন করিনি। 
ছেলেবেলার সব গল্পই তোমার নিকট অতি তুচ্ছ হ'রেও--আমাব কাছে সেগুলা বহু 
মুল্যবান মনে করে, কতদিন তোমাকে শুনিয্বেছি। কিন্তু, একটা কথা একেবারে ভুলে গিয়া" 
ছিলাম। একদিন খেলা ঘরে খেলা করতে করতে, পাকা গক্সির মত কত অভিনয়ই করা 
হ'তো, সেদিন আমি আমার সইকে বলেছিলাম, ৫“আমার প্রথম ছেলে বা মেয়ে যা হবে 
তাই সাগরকে দিব। কৃথট! যনে থাকলে, হয় ত আমি সাগরে আসতে ভব পেতাম” 

প্রুঝেছি! দেখছি, একটা ক্ুঙ্ সঙ্কল্প ও বিন! সিন্ধিতে লয় হয় না মিনতি |” প্র 

আমাকে ক্ষমা কর। না বুঝে, এমন মতিভ্রম আমার ঘটে ছিল। : সত্যভঙ্গের পাপ থেকে 
আমাকে রক্ষা কর।” 

সত্যেন্জ বলিলেন, “ভগবান যখন তার দান তোমার নিকট থেকে ফিরিয়ে নিয়ে তোমার 
সত্যকে বড় কর্তে চান, তখন এই ষে প্রবল তরঙ্গ উন্মাদের মত ছুটে আসছে, এর 
মধ্যে নিশ্চয় আমাদের নৌকা ডুবে যাবে-_তোমার সঙ্ঞাপালন হবে!” কিন্ত মাঝি কৌশলে 
এবারও সে তরঙ্গের মুখ হইতে নৌকা! বাচাইল। নৌকা ছুবিল না। সকলে সাগরের জয়ধ্বনি 
দিয়া উঠিল। 

মাঝি বলিল, “বাবু. এই জায়গাটা বড় ভয়ানক। সাগরের মুখ! এখানটা একবার 
কোন গতিকে পার হ'তে পারলে আর ভয় নাই ।” 

হঠাৎ একটা মেঘ আকাশে দেখা দিল, বাতাস উঠিল। সাগর ভয়াল মৃষ্তি পরিগ্রহ করিল। 
তরদ্দের পর তরঙ্গ নৌকাখানিকে গ্রাস করিয়া! ফেলিবার জন্ত সহ জিহ্বা! বিস্তার করিয়া 
ছটিয়া আসিতে লাগিল। এবার কিন্ত মাঝি ভয় পাইল। বলিল, “বাবু একটু সাবধান হবেন। 
ভগবানকে ভাকুন, তিনি না রক্ষা করলে, আর উপান্ দেখছি না। ক হুচ্ছে পরীক্ষা স্থান 
সাগরের কাছে কোন দিন যদি কৌন সত্য করে থাকেন, তা না পালন করলে, আমার 
জীবনে, অনেকবার দেখেছি, সাগর এমন করে রেগে উঠেন ।” 

মিনতির অত্যন্ত তয় হইল। ভাবিলেন, আমার জন্ত কি আজ এতগুলি নিরীহ 
প্রানীর প্রাথ যাইবে? ত! কিছুতেই হইতে পারে না। বিছ্যুৎ-গতিতে সে সতীশকে ছই- 
হাতের উপর তুলিয্া ছুটিয়া নৌকার বাহিরে আসিয়া ঈড়োইলেন। তখন একটা প্রকাও ঢেউ 
লাফাইতে লাফাইতে সেদিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, দাড়ি-মাবি এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 


১৪৮ 


উঠিল "নৌকা গেল, গেল"। সত্যে তাড়াতাড়ি আসিয়া মিনতিকে ছুইহাতে জড়াইঘা 
ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। নৌকার উপর দিয়া তরঙ্গ চলিয়া গৈল, ০০০০৯৪০০৭ 
কিন্তু সতীশ নাই। ভক্তের দান ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন । 
নিরসন মাঝি বলিল, "নৌকা জানে টান-_একজন ছাড়ি পড়ে +* 
1৯ 

হস! যেন কোন যাতে সাগর শাস্তি ধারণ করিল। একটি তরদের মাথার উপ্নী 
দাড়ি যেন উঠিয়া বসিঘাছে। সেইদিকে নৌকা পরিচালিত করা হইল) সতো্জ যেন হতবুদ্ধি 
হইয়। গিয়াছিলেন। টি 

ইতিমধ্যে মিনতি অনেকটা নুস্থ হইয়া আসিতেছিল। দ্বিডী্র ঢেউ দীডটাকে 
নৌকার অনেবখানি নিকটে আনিল। নৌকা হইতে মাঝি একটি দড়ী ফেলিয়। দিল। গাড়ি 
মড়ী ধরিয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল, সকলে বিশ্বয়াবি্ট হই! দেখিল গাড়ি সতীশকে ভীষণ 
তরঙ্গের সহিত লড়াই করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

মিনাতির কাছে সতীশকৈ দিয়ে সৈ বলিল, “ছেলে পড়ে গেছে দেখে যেমূন আমি:ঢেউয়েগ্” 
উপর পড়লাম, তখনি যেন কে আমার হাতে সতীশসক্কে তুলে ছিলে, আমার সর্বশরীর শিউরে 
উঠল। আমার গা যেন এখনও ছষ্‌ ছম্‌ করছে 

সতীশ বোধ হয় সমৃদ্রের জল খাইয়াছিল। বা ঘে কোন কারণে হউক, সে মারিয়া উঠিল। 
খিনতির যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি চারিদিকে চাহিতেই, সত্যেন্্র বলিলেন, “সতীশ থে 
তোমাকে খুঁজছে?” মিনতির আগাগোড়া ঘেন একটা স্বপ্প বলিয়৷ মনে হইল। সতীশ ভধন 
হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। নৌকা সাগর পার হইয়া গঙ্গার মূখে পড়িয়াছে। 

সত্োন্র বলিলেন "ভাগ্যে সাগরে এনেছিল মিষক, তাই আমার সভীশকে কিরে পেলাম-_ ” 
আর তোমারও সত্য-রক্ষা হ'লো। 

মিনতি সতীপের মুখ চুহবন করিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা লা হাসিয়া সলিলেন, "আর 
তোমার ডাক্ষারীবিদ্যারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল” 


১৪৭ 


াম্ধান্েজ ০৩তম 
প্রগিরিজাকুমার বস 


তুমি শুধু প্রাণে মনে জেনেছ আমার ) 
- গোপনে মরম-তলে জীখি প্রসারিয়া - 
দেখিয়াছ কি মণি সে গে জিযামায়. 
বাখিয়াছ ওই তব হায়ে ধরিয়া 
প্রতি কষ বু্ুদের বিশ্বটি তাহার . 
গ্রতি ঘাত-্রতিঘাত লহরী-মালার। 
তুমি ভার বইয়াছ গ্রতি আবেগের 
সব ধ্বনি, সব সুর যতনে শিখিয়া 
তুমি রাখিয়াছ তার বাসী সোহাগের 
প্রেমের লিখনে তব মানসে লিখিয়া। 
স্পর্শে ডার পৃভ বলি মানি আপনায় 
করেছ গাহন তার আকুল ধারায়? 

সে অবাধ মবিলের অতল পাখারে 
সব নিয়ে ঝাপ দে তুমি একেবারে । 
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পনিরুপমার* বর্তপক্ষণ বাণীপৃজার ঘে বিরাট আয়োঈ্ক$করি 


করিবার যোগ্যতা আমার নাই [ বঙ্গের খ্যাতনামা সাহিতিষ্ট 
সভভারে হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে ছুংসাহসের কার্ধা, ইহা উন সি 
পুজার সুল ও অর্যগুলি খালায় সাজাই! দিবার যোগ ও_সৌাগ্য ধধর্ন আমার অদৃষ্ট 
ঘটিমাছে, তখন তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না ।/কলের নেহ-ভালবাসা এবং এই দীন 
পু্জারীর অন্তরের ভর্তি-_এই ছুইটার ভরসায়ই, এই পবিস কার্ধো হাত দিলাম. 

গঞ্জ ও চিত্রাদি এত বিল হস্তগত হইছে যে সেগুলিকে ইচ্ছামত সাঙগান বা গছানর 
সময় বড় ছিল নাও কোন রকমে ছাপিয়া বাহির করাই সম্পাদনের কাধ্য হই! দাড়াইয়াডে 
স্তরাং ছবি বা গল্প সাজান যে গুণাঙুণারে বা বর্ণনাজুক্রমে হয় নাই, তাধ. ৭... হল 

রচনা সংগ্রহে, স্গ্রসিদ্ গনেধব্ও নাসিক অপ্রঙজপ্রতিম ক ফির চট্টোপাধ্যা্ 
মহাশয়-_ধে অকুষ্ঠিত সাহাঘ্য করেছেন৯৮ দিনে ভাড়া "সত দুর্মভ, তাহার অপরিমীম 
ন্বেহের ধণের গুরুত্ব এতটা উপলদ্ধি করিতেছি যে হাত ছটা ও কতজতা স্বীকারে তাহ! 
শোধ হইবে না জানি-_হ্থফরাং সে চেষ্টা আমি করিব না 1 ্ৈ 

চিতরসংগরহ ব্যাপারে শিল্পীতেষ্ঠ বন্ধুবর পরম গ্রীতিভাঞ্ী। রত গেগেশশাথ মঙ্ুমদারের 
অসীম সৌসন্ত ও নিন্ার্থ চেষ্টার কথ। একমুখে বনি শেষকরা। যাগ না, ভাহার স্সেহমৃ্টিপাত 
ব্যতীত "নিক্পমা* বস্তি এই অস্ছপম অঙ্গসৌঠট) লাত প্কারি১২পারিত লা। ভবিষ্যতে 
ইহাদের কাছে আরও খণ কুদ্ধি করিবার আশা বর্ধীয়া এ কণণশোধের কোন চেষ্টাই 
করিলাম না। ্ 

সমস্ত সাহিত্যসেবীই বাংলার এই পুরান “ধর: শরধ অস্থর রাখিবার অন্ত 
একান্ত নিন্ারথভাবে পর্দা, করিয়া আমাদের তে কজতা পাশে বন্ধ করিষা! রাখিয়াছেন 
তাহা অঙ্ে্থা। চিতশিলীনও | [চ্াদি দানে থে মহৎ হাদযের'” ০ দিয়াছেন ডাহা অন্তদেশে 
অন্য 'জাতির মধ্যে সম্ভব বলি: বিবাদ হুল৮-এই টিরদ পনতোনা বাঙালী 
শিপ কাছে ইহা ছে পর ্বভাবিক। ২৯ সি 

এশণে ধাহাদের জন্ত এত কষ্টঙ্গীকার, এত আর্থব্যয়, সি ক্ষতিত্বীকার করা 
গেল সেই সমস্ত গ্রাহক ও অহগ্রাহকবর্গের মনে যঙগি “ব্যস্ত, ওক্টৎ 'নদ্দ দিতে পারে 
তবেই সব সার্থক জান করিব। 


শারদীয়! ৬ই আশ্বিন ১৩৩২ ] ও নিবেদক- " 
৪ স্র্াগ রোড কলিকাভা সহী কিততিতুক্রননাঞথ হন্দেদ্যাপুব্যান 


পুজার সময় 
7 ধনাল্হত্তত 


 নির্কপমা বর্ষস্থতি 


পেলে মনটি কিরকম হয়.বলুন দেখি? 
_ভ্ডাল্স শউঞ্সান্ম আত্ছ-__ 


বেঙ্গল পারফিউমারী এগ ইঠুস্রীস্বাল ওয়ার্কসে প্রস্তত 

হিস্বালী-৫২/০ ৭ ক্* ল্বিজ্তঞ্পহ্না (শ্ডভলহ 

+ কুমকুম পেন্স, ভেলভেট হেয়ার ক্রীম 
প্রভৃতির প্রত্যেকটীর ক্স একবানা করে পুরস্কার কুপন থাকে-_সেইগুলি 
জমিয়ে ২৫থানি -জুড়. করে আগমী ১৩৩৩ সালের ভাদ্র সংক্রান্তির মধ্যে 
আমাদের কাছে পাঁঠালে, ।একখাঁনি আগামী " বৎসরের বর্ধস্মৃতি বিনামুল্যে 
পাঁইবেন। ২৫খানির কষ্ট ঠা হবে না, এক জিনিসের কুপন বা সব 
রকমের মিলিয়ে২৫খানু, 'পাঠালেও চলবে। সত. পাঠাইবার ডাক খরচ 
খাহকের লাগবে 


সপ্ত াসাজিক্ এভ ০ 
৪৩ র্যা 'রোড_কলিকাতা।। 
€ আবস্তক মত এই বিজ্ঞাপন প্রর্ভাহার করিবার ক্ষমতা রহিল) 


্্হ 
০১ 
রন নাঃ কুমরুছে কুপন থাকে না। ০২. ূ 


সূচীপত্র 


বিলাতী-রোহিণী * প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ জক্ুল তত ১ 

চিরকুণী উযোগেশ্রকুদার চট্টোপাধ্যায় ( হিতুবযদীর সম্পাদক ) ১৯ 
কালোছেলে ৮” ীহেষেজপরলাদ ঘোষ (বরদভীর সম্পাদক). ৮... ২৮ 
ধলিবি্বা * রায় ্রীফতীম্রমোহন সিংহ বাহাদুর ১:০০ পিউ 
প্রলযের পূর্বে * শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 3 ৫৩ 
অবধ্য-প্রণয় « .. রাহ প্রন্রেজ্জনাথ মজুমদার বাহাদুর + ৬ 
কত যে বেসেছি ভীল ৮  প্রীপ্রিয়ঙ্ষদ! দেবী টা ৮০ 
সেবার পুরস্কার ৮ প্ীদরোজুনাথ জ্বাষ তত ৬ 
উপহার ৮. লীলার ৮১ ৮৮ 
সব সাধ ঘদ্দি মিটিত ধরায় & প্রীবিনয়রুধ বন ৮৯ 
মধুমাধব ৮৮ শ্রীরামেন্দু দত্ত নি ৯৬ 
'ছোটদেতের” ভালবাসা ৮ জ্ীসত্যেন্্কুমার বন্থ € মাসিক বঙগমতী সম্পাদক) ** ৯৭ 
অবুঝ ৮ পরীন্ছরুচিবাল৷ রাম রি তত ১৪৭ 
ভাবাতিশধা ৮৮ শ্রবিনয়কুষণ বস তা ১১৬ 
নন্কো-অপারেটর «.. *অনারেবল অধ্যাপক নথ মিত্র এমন, এম-এল-এ. ১২১ 
আনন্দ ৬ শ্রাততীজ্রমোহন বাগচী ০58১ 
সত্যরক্ষা ৮ ভ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যা নি ১৪২ 
পাখারের প্রেম ৮৮ '্ীগিরিজাকুমার বঙ্গ তত ১25 
শারদীয় সমস্ত। ৮ প্রতুলচঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ 


অন্ধকার শ্বঙ্জাভবন * প্রগ্াবেধিনারাযু মগোপাধ্যায় এম- এ! খল - মত 


চিতরসূচী 


ম্হন্ন্বর্শা চিত ূ 
উপন্যাস 7... জীহেমেশ্রনাধ মন্দার তং ্রচ্ছদপট 
চিন্তা রপূ্ণচন্্ ঘোষ বং ১ 
ভগ্ন দেবী ্রীদেবীপ্রসঙ্গ রায় চৌধুরী * ন্‌ 
ভোরের স্বপন ' ২'* - এস, জি ঠাকুর সিং তা ১৭ 
মন্দিরে তত ভ্রীভবানীচরণ লীহ। তত ২৫ 
গোদাবরীতটে “ পহবরেজনাথ দাম নন ৬ 
 কুইুচোর ৮ ভ্রীহুবনমোহন ফুখোপাধ্যায় ন ৪১ 
হংসাম্পতী রি শ্ব্রতীন্্নাথ ঠাকুর ঘা ৪8 
ছিব ». শ্রঅনাথনাথ দাস নদ ৫৭. 
. বনের ছুল শ্রীযামিনী রায় 5০ ৭৩ 
নর্তকী. পীহেমেক্জর্জাণ মনভুমদার . ৯৭ 
ছুই 9 ঞ। 
অবসর সহচর **' - ৯ শ্রযামিনী রায় তত ৫ 
খন্ী? ৮ পাপ শিল্পী হেমেজ্্নাথ তা ১৩ 
তৃগু-পদাধাত *** *" রস্বলীন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ' ২৯ 
খেলাধুলা বনি? ৩৭ 
খেলার সাথী। প্রীবিষুপদ রাম চৌধুরী নি ৫৩ 
বোধিসত্ব ইত ও, সি গাঙ্ছুলীর সৌন্ে ... ৬১ 
গঙ্গার ঘাটে রি শ্রীভবানীচরণ লাহা ১ ৭৭ 
কাশ্মীরের দৃশ্ধা 5৫ ুস, জি ঠাকুর সিং ৮১ 
ব্যান ্পান্বামী “ নি মিঃ সি, ডর, ই, কটন অক্বি,সি,এস) ছাই ই 
চর ঃ প্র ॥ মহোদয়ের সৌজস্কে . ৮৯ 
ছুমস্ত-দভায় শুস্ত ৮ উহুরেজনাখ দাস * ১০৫ 
নর রহ স্ব্য্তকিজ্ঞ 
গ্ডাক্কারবাবুঃ শ্্রীযতীন্রকুমার মেন টা ১২১ 
একাগ্রতা গ্রবিনয়রুফবন্থ * ৪৫ 
১১৯ জ্রবিনয়রুঞণ বনু তা ৭ 
সব সাণ যি মিটিত ধরায় - এ রি ৪ 
দোটানা তি প্তুবনমৌহন মুখোপাধ্যায় শত ১৪২ 
শারদীয় সমন্ত। -১" জীগ্মতন্াচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় তত ১৫১ 











